На полях Кубани весенняя страда. Дожди и заморозки – верная примета летней засухи. Крестьяне волнуются и вспоминают чернокожего агронома, собравшего невиданный урожай во время памятной засухи в 2003 году.
Баба Салифу Ашмара, выпускник Кубанской аграрной Академии, защитил в Краснодаре кандидатскую диссертацию, ставшую сенсацией. Готовил докторскую, о которой говорили, что она «отхватит» Нобелевскую премию, но на Кубани уникум не прижился – сегодня он возделывает поля на родине, и дает советы президенту Ганы – как поднять сельское хозяйство и накормить всех голодных.
Колдовские гены
Впервые свой метод он опробовал на фермерском поле в Выселковском районе. Хозяина пришлось уламывать. Скрепя сердце фермер отдал под эксперимент половину посевов. Потом кусал локти - пшеница, посеянная по старинке, вся сгорела. 50 гектаров с «африканской» подкормкой (Баба придумал жидкое комплексное микроудобрение) дали богатырский урожай. Селяне, высмеивающие африканца, растерянно разводили руками: «Не иначе негр заговор какой знает!»
- Я из светской семьи, отец директор гимназии. Мама рано умерла, а у него были еще три жены, другие дети. Наши отношения не складывались. Я стремился его удивить, однажды, мне было 12, даже убил кобру. В школе учился лучше всех, но с уроков убегал, потому что считал, что знаю больше учителя. Отец кричал, что от меня не будет толку.
После смерти мамы самым родным для Бабы стал дедушка Саид. Во Вторую мировую он воевал в Индокитае, попал в окружение. Чтобы выжить в джунглях, солдатам пришлось съесть всех раненых и научиться пить собственную мочу. Говорят, после этого Саид стал «колдуном». Однажды к Саиду привезли парня со сломанной ногой. Он сложил сломанную кость, пожевал какую-то травку, обмазал больное место кашицей и замотал тряпочкой. Потом взял курицу, сломал ей лапу: «Курица пойдет - встанешь и ты». Две недели спустя так и случилось!
После смерти Саида люди стали приглядываться к Бабе – ой, похож внук на деда, не быть бы худу… Случилось. В 18 лет Баба загремел в тюрьму. Виноваты кумиры - Че Гевара, Мао Цзедун, Фидель Кастро и, конечно, Ленин. Начитавшись их трудов, Баба организовал «антигосударственную демонстрацию». Сидя в камере, думал, что теперь отец, наверное, убьёт. Тот, напротив, зауважал «за приверженность идеалам». Суд приговорил Бабу к ограничению в гражданских правах. В 1987-м, окончив колледж, он решил, что поедет учиться в страну свободных русских.
Прощаясь, отец порывисто прижал сына к груди:
- Я любил твою маму. Я виноват. Смотрел на тебя и думал: почему ты есть, а ее нет?
«Волшебный Краснодар»
В Москве чиновник развернул на столе карту.
- Вот он, Краснодар. У самого Черного моря. Там тепло, как в Африке.
На Африку Краснодар оказался непохожим, еще меньше напоминала человеческое жильё студенческая общага. Тараканы, туалет на пять мест и душ в конце коридора довели до истерики. Пришлось учиться через «не хочу», но он опять был лучшим. Чтобы разговаривать с советскими людьми, за три месяца выучил русский.
В Гане круглый год - лето. На Кубани Баба узнал весеннюю распутицу, осенний листопад и трескучие морозы. Как-то ночью приснилось, что кто-то включил свет в комнате. Выглянул в окно и обалдел: с неба сыплется сахарная вата! Прогуляв под снегом до рассвета, Баба решил, что останется в «этом волшебном Краснодаре» надолго, а может, навсегда.
Аграрный университет закончил с красным дипломом. Отец уже умер, брат прислал деньги на аспирантуру. Но африканец их отдал… незнакомой женщине.
- Я снимал квартиру. Прихожу как-то, а у хозяйки рыдает подруга. Взяла кредит и прогорела. Кредиторы насели: не отдашь - не жить сыну. Я спросил, сколько нужно денег? Больше ту женщину я не видел.
Работал и переводчиком, и научный консультант. Недосыпал, недоедал, зато - проводил опыты с проращиванием. Поднимался на заре – и в теплицу, к растениям. Поливать их нужно было обязательно на рассвете. Так много они для него значили, что полюбил. Это было не эфемерное чувство, а настоящая страсть. Люди, наблюдавшие Бабу в работе, удивлялись: африканец разговаривает с былинками, как с людьми.
- Природа – она живая, - смеялся Баба, - с ней можно договариваться.
Как и о чем договаривался Баба с растениями, его секрет. Да только об африканце скоро заговорили все. Опыты на полях с применением подкормки, которую он изобрел, привлекли массу инвесторов и деловых людей, в том числе из-за границы. Баба основал фирму и через два года заработал 20 миллионов долларов!
Миллионер ездил в офис в трамвае и жил в съемной квартире хрущобы – все деньги были в обороте компании. Но кое-кому его миллионы не давали покоя. Однажды на африканца наехал рэкет. С ультиматумом: «Делись - либо катись».
- Мне не оставили выбора. Что успел – продал. Сохранил главное – технологии, их и увез.
Счастлив на Родине
Сегодня Баба Салифу Ашмара возделывает родовые плантации - 500 гектаров манговых деревьев, и консультирует президента Ганы по вопросам сельского хозяйства. Технологии, в основе которых все та же, придуманная в теплицах опытных хозяйств Кубани жидкая подкормка, продолжают его прославлять. Кембриджский университет номинировал Бабу на внесение в справочник «Кто есть кто». (В книге, хоть и издается с 1928 года, немногим более 500 фамилий). Попадают в нее специалисты, добившиеся выдающихся результатов. О Бабе говорят, что он – без пяти минут нобелевский лауреат.
- Я не знал настоящей нужды. В то же время смерть от недоедания в Африке - обычное дело. Я ни при чем, но всю жизнь чувствую себя виноватым. Потому и озадачился проблемой повышения плодородия земли. Скоро и в пустыне можно будет собирать урожаи!
Чернокожий парень был лакомой приманкой для кубанских невест. Их было несколько, но Баба так и не женился. Старший брат, обремененный женами, отец, годами отчитывали его за то, что «род позорит». Когда Баба вернулся домой, оказалось, что его дожидается невеста.
У доктора Бабы Салифы красивая жена Лайла и две очаровательных дочки: Хуми и Фаруза. Они любят его просто потому, что он у них есть. За первые три года в Гане бывший кубанский фермер прибавил в весе 15 килограмм! Баба прислал нам свои фотографии с трогательной припиской:
«Сейчас вешу почти центнер, извините за мой вид, но я очень счастлив, что я у себя на Родине. Считаю себя полноценным специалистом своего дела и рад, что мои знания и опыт приносят пользу людям...»
В самую жару в Москве продавали воздух 
Голод в мире будет остановлен. Чудо смесь в стадии разработки 
Через 20 лет шоколад станет такой же роскошью, как икра