Писателей называют инженерами человеческих душ. Талант им позволяет лучше разбираться в проблемах современников.
Читатели не нужны, когда есть зрители
«АиФ-Юг», Светлана Лазебная: При советской власти писатели обслуживали государство. Были востребованы определенные темы и герои, формировавшие общественное сознание. Почему сейчас этот ресурс не востребован?
Лариса Новосельская: Долгие годы святцами для советских писателей была знаменитая речь Шолохова на втором съезде, ответ идеологическим врагам из-за рубежа (внутри страны всех врагов к тому времени зачистили): «Мы пишем по указке наших сердец, а наши сердца принадлежат партии!»
В наши дни такого единения творцов и власти нет. Во всяком случае, пока... Писатели в большинстве своём не озадачены тем, чтобы писать «правильные» вещи. Не исключаю, что и власть понимает: творчество на заказ – натужное, фальшивое, а значит, невостребованное. Не зря Сталин в своё время расспрашивал Пастернака о Мандельштаме: «Ну ведь он же мастер, мастер?» Хотя уже знал знаменитые строчки, за которые поэта бросили в тюрьму: «Мы живём, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлёвского горца…»
Может быть, сегодня писатели не нужны власти ещё и потому, что у неё самой чётких идеологических, я бы даже сказала, нравственных установок. Раньше мы строили коммунизм, и «правильный» литературный герой Павка Корчагин жертвовал если не жизнью, то здоровьем ради святой цели. Кто скажет, какая у нас нынче повестка дня? Кроме обогащения, конечно. Но для этого книжки не только писать, но и читать, по-моему, не нужно. Куда лучше воспользоваться соломоновой заповедью «во многой мудрости – много печали, и умножая познания, ты умножаешь скорбь».
К тому же проще взять в оборот не читателей, а зрителей. Разве сравнить аудиторию ТВ и библиотеки? Для абсолютного большинства телевизор - как икона (воспользуюсь метафорой гениального Высоцкого), а мадонна - беспричинно-весёлая, позитивно настроенная ведущая телешоу. Она тебе всё как надо покажет, разжуёт и благословит. Даже с дивана вставать не надо. Чтение же предполагает хоть и не физическую, но всё же работу: ты должен сам извлечь информацию, осмыслить её, подключить воображение, вынести суждение, то есть проявить себя мыслящей личностью. Раньше в журнале «Наука и жизнь» даже такая рубрика была «Напряги мозговые извилины». А сейчас нас, наоборот, убеждают: «К чему напрягаться? Расслабьтесь!»
Это не только мода на леность ума, но и показатель общественного интеллекта в целом.
Современные учёные утверждают, что процент думающих людей на планете уменьшается. Людям подсовывают готовые решения и мнения. Большинство их радостно принимает. Согласитесь, легче воспользоваться калькулятором, чем таблицу умножения выучить. Но я верю, что хотя бы небольшое количество любящих работу мысли людей, а значит и ценителей литературы сохранится, несмотря ни на что.
- Почему в нашей современной литературе нет чеховых и достоевских?
- Потому что недавняя ленинская «культурная революция» (не удивляйтесь, недавняя, потому что литературные памятники рассчитаны на тысячелетия) под корень выкосила всё более-менее живое и талантливое в стране. Философский пароход увёз в эмиграцию, выбросил из нашей истории цвет русских писателей. Пришлось в спешном порядке объявлять набор в литературные войска, выражаясь военной лексикой, не выходящей в России из моды. И хотя тут же была изобретена формула «Незаменимых нет!», вместо Бунина мы получили Фадеева, вместо Ремизова, Тэффи, Мережковского, Алданова - Серафимовича, Леонова, Демьяна Бедного. Литература оказалась выхолощенной. Но это стало понятно только сейчас, когда стал доступен, к примеру, Гойко Газданов – великолепный писатель, тонкий стилист, сравнимый, пожалуй, только с Набоковым. А мы на филфаке изучали лауреатов Сталинской премии Тренёва и Лавренёва, а Булгакова читали по ночам в машинописном виде. Почаще бы напоминать это тем, кто воображает социализм земным раем.
Не надо забывать и о главном критерии любого продукта творчества – от картины до книги: большое видится на расстоянии. «Всё сложится, когда мы умрём», - сказал Чехов Бунину незадолго до смерти. Так и случилось: писатель Боборыкин был куда популярнее своего друга Антона Чехова, но кто его читает сейчас? Скучными казались современникам (не цензорам, те держали ухо востро!) литературные опыты чиновника Салтыкова-Щедрина. Но как бы мы обошлись сегодня без его фразы: «Когда в России начинают говорить о патриотизме, знай: где-то что-то украли...»
Сегодня Союз российских писателей «из последних финансовых сил» выпускает альманах «Лёд и пламень», куда стекается всё лучшее, что написано в России за последние годы. Вы не представляете, какое наслаждение читать прозу Маргариты Шараповой, Светланы Василенко, Игоря Кузнецова, Владимира Кантора… Но вот кто из них растворится во времени, а кто станет классиком, рассудит только время.
- Типографии сейчас частные. Издать собственную книгу может любой. Это не засоряет литературу?
- Книга, даже не очень ладно скроенная - овеществленное доказательство того, что человек жил, был на этой земле. Я вообще считаю, что мемуары обязан написать каждый. А то ведь историческими фэйками, переписыванием учебников нас замучили! Личные воспоминания о жизни страны, человечества, цивилизации, - звучит пафосно и даже смешно, если считать себя ничтожным винтиком в государственной машине. А если уважать себя и других, иметь на всё свой взгляд и своё мнение – разве возможно не высказаться? Как-то я готовила к печати две книги воспоминаний о войне. Одна – бесконечное цитирование маршала Жукова и суконный язык приказов, другая – о том, как автор выжил на поле после боя только потому, что сжимал в руках автомат. И не выпустил его до тех пор, пока «сборщики оружия» не выкопали из-под снега и самого бойца. Маленькая деталь, но как много она говорит об уровне нашей «гуманности»!
И сегодня степень агрессивности иных авторов просто пугает! Вот вам пасторальный сюжет: поэтесса описывает природу, любуется птичками и розами, собирает клубнику для внуков… И концовка стиха: не дадим супостату ступить на нашу землю! Ну почему милой бабушке мерещится за каждым кустом враг? Почему благообразный дедушка, автор лирических стихов, в своей балладе с наслаждением описывает, как он вцепится в горло противнику, разорвёт его на куски и развеет по ветру?
В книге «Истории милитаризма» есть понятие гражданского милитаризма как «безоговорочное принятие военных ценностей, манер, принципов и отношений. Героическое обнаруживается преимущественно в военной службе и в военных действиях, в подготовке к которым и состоит главный интерес государства и на которые должны расходоваться главные ресурсы... Как и милитаристы в военной форме, милитаристы «мирные» презирают гражданскую политику, парламентаризм, партии и т. п.». Неужели и мы до сих пор живём этим казарменным духом? Боюсь, что всё печально: не зря за последние годы разделительная черта между либералами и консерваторами превратилась в пропасть, что, конечно, не смягчает нравы и не приводит общество к согласию и примирению.
Новый век начался с фильмов «Брат» и «Бумер»
- А на кого равняться молодым? В литературе и кино когда-то были ориентиры для подражания. Сегодняшние герои – кто они?
- Есть такая притча о старом индейце, который рассказывает своему внуку: «Внутри каждого человека идет борьба, очень похожая на борьбу двух волков. Один волк представляет зло – зависть, ревность, эгоизм, амбиции, ложь… Другой волк представляет добро – мир, любовь, надежду, истину, доброту, верность». Маленький индеец на несколько мгновений задумался, а потом спросил: «А какой волк побеждает?» Старый индеец улыбнулся: «Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь».
Своего волка мы начали кормить на рубеже веков. И началось это, на мой взгляд, с фильмов «Брат» и «Бумер», которые имели огромный успех и огромный прокат. Они как бы стали манифестом новой поведенческой модели, и не только. С них (условно, конечно) началось время имморализма, перевёрнутых христианских ценностей, отрицания морального кодекса строителя коммунизма, в который, как известно, вошли все девять заповедей.
«Никого не жалко, никого…» Помните эту монотонную, убаюкивающую песню с большим смыслом? И удивительно обаятельного мальчика с ружьём, которому выстрелить в живого человека было так же легко, как поставить в плеер диск с любимым »Наутилусом».
С каждым годом такие «герои нашего времени» захватывали экран и заодно книжный рынок уже не в таких талантливых, а более вульгарных и дешевых упаковках. «Ментовские войны», «Братаны», «Карповы», «Глухари» идут на «ура», перемежаясь с реальными новостями о том, как внук-наркоман убил из-за ста рублей бабку, как делят наследство алчные родственники.
В хорошей же литературе, как и в хороших фильмах, герой по-прежнему маленький, каких большинство, человек, гоголевский Акакий Акакиевич. О чем, скажем, новый фильм Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Тряпицына»? О нелегком деревенском быте, но и светлой душе простого человека, который видит своё предназначение в том, чтобы помогать людям. Куда уж проще! И, главное, правдивее: ведь в реальной жизни хороших людей не так мало, как нам кажется! А кажется опять же под влиянием того волка, которого мы, с помощью ТВ, кормим!
- Значит, кому-то это выгодно?
- Одичание народа? Ну, если иметь в виду, что вся внутренняя политика у нас - это крепостной театр в имении богатого помещика, то да, наверное. Когда-то Блок восклицал: «Да, скифы мы! Да, азиаты мы! С раскосыми и жадными очами!» И вы заметьте, как ловко тезис нашего «врождённого» варварства раскручивают в последнее время пропагандисты! На их удочку клюют даже умные люди: «Мы им покажем!» «Будут у нас знать!»
Всегда в России были западники и славянофилы. И, конечно, по натуре своей мы больше Обломовы, чем Штольцы. Предпочтём спортивный костюм, в котором телу комфортно, строгому пиджаку и галстуку. Но нельзя же в самом деле распускаться, иначе появится новый Гоголь и опишет нас как капитана Копейкина: «Гордый, как все инвалиды»! Или Достоевский с героем «Записок из подполья», в котором многие увидели истинно русскую натуру: «На деле мне надо знаешь чего? Чтоб вы провалились, вот чего. Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас за копейку продам. Свету ли провалиться иль мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить…»
В глобальном мире, где мы, хотим-не хотим, а живём, ежедневно что-то меняется: технологии, концепции. Успевать, осваивать новые знания надо, а не проклинать Европу с Америкой во всю мощь своей фанаберии! Вы посмотрите: слово «демократия» уже стало ругательным! Хотя, как хорошо выразился Альбер Камю, «Демократия всего-навсего означает, что если на рассвете звонят в твою дверь, то это, скорее всего, молочник».
Всё очень просто: перестав работать, напрягаться, мы просто-напросто одичаем!
Когда стабильность превратилась в болото
- Некогда вы заведовали отделом морали и нравственности в советской газете. Какие проблемы тогда были актуальными?
- Все те же: начальников и подчинённых, отцов и детей, невесток и свекровей. Даже с коррупцией боролись! Как-то написали про главу милиции, без очереди купившего «Жигули». Какая это была «бомба»! Весь райотдел пострадал. А из-за чего, если судить по сегодняшним меркам? Ну, подумаешь, купил без очереди машину, но за свои же деньги? Видите, как нас перевоспитали за эти годы? При этом не изобретая ничего нового, опираясь на старые российские традиции: «По чину берёт!»
И делать-то особо ничего не пришлось: вернуть людям ощущение бесправия, отменить социальные лифты, объяснить, что мы построили не производственную, а сервисную экономику, для которой ни ума, ни таланта не надо, поставить предпринимательскую деятельность в полную зависимость от административного ресурса... Вот, пожалуй, и весь набор инструментов.
А в результате стабильность, о которой так мечтали многие люди моего возраста, превратилась в болото. Недавно нашла в дневниках Василия Розанова за 1905 год: «Что-то было глухое, слепое, что даже без имени. И все чувствовали: нет дела. И некуда приложить силу, добро, порыв». Мне кажется, это очень точная характеристика и нашего времени.
- Но ведь каждый сам кузнец своего счастья. Вы знаете, как его обрести?
- Шутки-шутками, но у меня есть конкретная рекомендация: не смотреть телевизор. Поберечь нервы и душу. Я до сих пор помню прошлогодний праздничный репортаж о том, как правильно поймать, прибить и ощипать гуся (с живыми, подробными съёмками процесса). Избиение гусей сопровождалось умиленным комментарием корреспондента о том, что Новый год – семейный праздник, он несёт мир и доброту. Кульминацией сюжета стал рассказ счастливой, только что выпотрошившей гуся хозяйки, о том, какая это умная птица: всегда навстречу хозяину выбегает, преданней собаки…
Не включайте телевизор, если хотите остаться человеком. Читайте лучше Диккенса, «Рождественскую песнь», Чехова читайте, Гёте, Чапека…
Есть люди, которые вбирают в себя чужие печали. А есть те, кто кричит: «Не напрягайтесь! Не думайте о тех, кому плохо, лично вам же хорошо? Больше позитива!»
Ну что ж, как сказал поэт: «Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу, дьяволу служить или пророку, каждый выбирает для себя…» Жаль только, что молодые люди благодаря этому «позитиву» живут уже не в реальном, а в своём, слегка сумасшедшем, мире. Читаешь диалоги в сети – и диву даёшься: тут и океан с пальмами, и голубые бассейны, и миллионеры с бриллиантами… Никто не признается, что в реальной жизни он берёт кредит на оплату телефона! Все успешные, все богатые!
Кстати, об этом говорят и модные «духовные» предпочтения: читают и смотрят в основном фэнтези, то есть обыкновенные сказки. Но в сказках жить нельзя, вот в чём печаль, а в болоте, похоже, можно.
Если бы я не побывала на другом конце света, в Шанхае, не поняла бы феномена того духовного подъёма, которым наполняется воздух живой страны! После долгого перелета без сна только сошла с трапа, вдохнула этого воздуха … и куда-то побежала. Охватило ощущение бодрости, надежды, желания что-то делать.
Как же хочется, чтобы и у нас была такая свежая атмосфера, меняющаяся страна, доброжелательные, по-настоящему вежливые люди! Чтобы не поиски сиротского уголка в чужих странах заботили умных и талантливых людей, а реализовались бы они в том единственном, любимом, созвучном их душе и сердцу месте, которое называется Родиной...
Способ сбросить вес. В Краснодаре нарисовали самый большой граффити в ЮФО 
Валентина Киселева: «Мы спрятались от жизни за двухметровыми заборами» 
Сочинский писатель Сергей Арзуманов претендует на Нобелевскую премию 
Имена детских писателей присвоили улицам Краснодара 
Взгляд через объектив. Кинодокументалист о войне, религии и мужском кино