Разглядывая человека, можно прочесть его судьбу. Представьте элегантную даму, весь облик которой сообщает о ее врожденной интеллигентности. Мы подскажем, что она на четверть француженка и воспитывала ее бабушка, до революции обучавшаяся в институте благородных девиц. Добавим, что по специальности она - инженер, но кем только ни работала! Корреспондентом газеты в Тикси, инженером в порту Дудинки (72-я параллель, холоднее, чем на Северном полярном круге). Трижды была замужем, но широко известна под двумя фамилиями...
Кем же может быть эта дама? Лариса Шкатула (Кондрашову) - автора 30 популярных любовных и историко-авантюрных романов, опубликованных крупнейшими московскими издательствами, общим тиражом в полмиллиона экземпляров.
В своем жанре
Светлана Лазебная, «АиФ-Юг»: Читатели отмечают закрученность, прямо-таки головоломную замысловатость ваших сюжетов. Как они рождаются? Как можно приключения выдумывать?
Лариса Шкатула: Наверное, сама жизнь подсказывает? История семьи, окружение, личный опыт - все это. Вот у бабушки моей судьба удивительная. Она родилась во Франции, ее папа был француз, а мама русская. Отец умер, а мама ее бросила. Девочку взял на воспитание живший в Петербурге дядя (брат мамы), мебельный фабрикант Тарасов. В 9 лет девочка оказалась в России, в новом для себя мире, не зная даже русского языка. Дядя-фабрикант после революции решил эмигрировать. А к бабушке посватался красавец-офицер. Молодожены решили остаться.
Под влиянием этой истории я написала свой первый роман «Ваш выход, княжна!». По сюжету 19-летняя героиня волей случая осталась в России, когда в гражданскую все ее родственники бежали, скиталась без денег, документов. Потом встретила любовь… В реальной жизни Надин с мужем бежали в Узбекистан, у них появились дети, а семейная жизнь не выдержала испытаний бытом. Но там, в Ташкенте, бабушка встретила любовь истинную, которую и не ждала. И вот еще роман на бумагу просится! Сюжеты - как пазлы. Фраза оттуда, история отсюда, додумываешь, фантазируешь…
- Лариса Олеговна, а с чего началась ваша писательская карьера, в каком возрасте?
- Со стихотворения: «Я посуду не домыла, грязную оставила. А бабуся заругала, перемыть заставила». Рифмы нет толком, но мне было тогда 6 лет. Росла, сочиняя что-то, вроде и не придавала этому особого значения. Поступила в вуз и со своим «репертуаром» - сатирические стихи, юморески, пародии - оказалась востребована в газете «За инженерные кадры». И случилось чудо. Несколько моих пародий опубликовал журнал «Крокодил», я получила из Совета по сатире и юмору Союза писателей РСФСР вызов на семинар молодых авторов. Перспективных сочинителей тогда по всей стране искали. Оплачивали дорогу, проживание. Литература, в особенности сатира, была важнейшим инструментом пропаганды.
Курировал «молодое направление» знаменитый сатирик Леонид Ленч. Лекции читали колоссы масштаба Сергея Михалкова. На семинарах была дважды, в 1979-м и 1982-м гг. Из однокашников запомнился Игорь Иртеньев. Невысокий, худенький, с усиками. Он читал свои стихи, и мы поражались, насколько они дурацкие. «Какая страшная картина, какой порыв, какой накал! По улице бежит мужчина, в груди его торчит кинжал». Игоря не смущал наш скепсис, и, как время показало, не зря...
- А почему вы не пошли по этой стезе?
- Потому что не Иртеньев. Всю жизнь любила авантюрное чтиво и такую же жизнь - яркую, с романами и романтикой. Все шло к тому, чтобы меня развернуло в движении по пути прозаика. Что такое творческое удовлетворение, азарт, я почувствовала, начав писать действительно в «своем» жанре.
«А потом издательство изменило стратегию...»
- Тридцать романов - о-го-го! Приносит ли литература доход?
- Если бы! В 1996-м ростовское издательство объявило конкурс женской прозы, я послала рукопись «Княжны». Мне предложили написать продолжение, вышел двухтомник. Конечно, я рассчитывала на гонорар. Но со мной рассчитались моими же книжками. Я получила 200 экземпляров, раздарила друзьям и знакомым. Потом случайно познакомилась с директором книжного оптово-розничного объединения. Попросила показать романы в московском издательстве «Эксмо». И оттуда позвонили: «Берем!» Я была на седьмом небе! И да, робко надеялась: вот сейчас начну богатеть! За год написала четыре книги, за каждую получила по 15 тысяч рублей. Постепенно гонорары росли, но инфляция росла быстрее. Учитывая, что роман я пишу пять месяцев... Месячный заработок велик не был. Но я радовалась. Большинство авторов в Краснодаре книги печатают за свои деньги.
- А как вышло, что вы стали писать под двумя фамилиями?
- Я написала «Замуж - не напасть» - любовно-авантюрный роман из современной жизни. Редактор сказала: «Не наша тема», а в издательстве «АСТ» книгу взяли. Под девичьей фамилией, потому что право издавать Ларису Шкатулу уже было занято. Шкатула и Кондрашова продавались в Москве и в Красноярске, во Владивостоке и в Страсбурге, в «Магазине русской книги». А потом издательство, бравшее у меня историко-авантюрные романы, решило изменить стратегию. Авторов перестали печатать лишь на том основании, что они пишут прилично. Ставку сделали на детектив. Выбрали восемь авторов, пишущих в этом жанре, и стали их раскручивать. Первой в восьмерке шла Донцова, за ней Устинова, Маринина и «королевы детектива» рангом пониже. Я в список «перспективных» не попала. «Мои» редакторы уволились, отдел прозы практически умер. Похожая история со вторым издательством.
- К вопросу о деньгах... Ваши книги есть в Интернете, скачиваний - десятки тысяч! Почему доступ открытый и бесплатный?
- Не я выложила мои романы, авторские отчисления не получаю. Кто-то зарабатывает на этих сайтах, размещая там под сурдинку рекламу. Что жаловаться мне, провинциалке? Недавно наследники Стругацких официально открыли свободный доступ к их произведениям. Три года назад - наоборот, пытались убрать. В итоге столкнулись с тем, что одни платят за книгу, а другие берут ее бесплатно. Увы, но шансов победить пиратов в нашей стране нет.
За рубежом у каждого писателя есть литературный агент, который представляет и защищает его права, ведет переговоры с издательствами… Логичная и естественная система взаимоотношений на основе взаимовыгодного посредничества. У нас такого института нет, ему просто некуда вписаться - литературный рынок абсолютно дикий. Много талантливых авторов, но быть при этом и талантливыми коммерсантами - счастливое свойство единиц. Соответственно, отражается это и на качестве нашей литературы.
А как надо?
- Начиная писать, вы всегда знаете, чем ваш роман закончится?
- Я наверняка этого не знаю. Как Стивен Кинг писал: «Никогда не стану требовать, чтобы персонажи поступали против своей воли». Они начинают жить своей жизнью, и это не преувеличение! Единственное мое правило, от которого не отступаю: конец должен быть обязательно хорошим. Негатива хватает и в жизни, зачем же его множить?
- Вы привели цитату из книги с символичным названием: «Как писать книги». Правда ли, что писательскому мастерству можно научиться?
- Считается, что быть писателем просто. Взял ручку и только успевай, пиши... Если бы! Нужно много читать, изучать, тему досконально знать (особенно если касаешься истории). Это труд каждодневный, без простоев в ожидании вдохновения. Вспомним Чуковского: «Радостный нервный подъем, при котором пишется необыкновенно легко, словно под чью-то диктовку, длился не так уж долго - чаще всего десять-пятнадцать минут. В течение этих коротких мгновений удавалось занести на бумагу лишь малую долю текста, после чего начинались бесконечные поиски». Нет. Я не верю, что писать можно научиться. Другое дело, что многие пишут - не умея - и даже не подозревают об этом...