В литературном музее Кубани жизни и творчеству Леонида Пасенюка посвящена обширная экспозиция. Его сравнивают с Джеком Лондоном и стариком Хэмом. И не зря - одна из книг писателя называется «Попытка жить почти как Хэмингуэй».
«АиФ-Юг» расспросил знаменитого писателя Леонида Пасенюка о страсти к дальним странствиям, пережитых приключениях, о том, как из впечатлений складываются строчки и книги.
В топке войны
«АиФ-Юг», Светлана Лазебная: Леонид Михайлович, в свое первое большое путешествие вы отправились в 1942-м. В 15 лет стали участником Сталинградской битвы. Как ребенок попал на войну?
Леонид Пасенюк: Отца забрали на войну, а с мачехой отношения не сложились, я и сбежал. Прицепился зайцем к эшелону. Красноармейцы меня обнаружили, накормили и оставили. Поезд шел на Сталинград. Били нас нещадно. Техника у нас была слабее. Самолетов мало и плохие. Стратеги наши решали проблему методами радикальными. Там, где отступали, за пехотой шли заградотряды, гнали в атаку под страхом смерти.
В Отечественной войне 1812-го Кутузов оставил Москву французам, чтобы сберечь войска. В сталинские времена не было гуманного отношения к народу и армии. Не допускалось, что какой-то город можно сдать, чтобы увести из-под удара людей и подкопить силы. В топку войны людей кидали безжалостно. Говорят, другого выхода не было.
Меня определили вторым номером на пулемет «максим». Обязанности - прикрывать пулеметчика, таскать и пулемет (одна станина весит больше 30 кг), и ленты с патронами, тоже тяжеленными. Гераклом я не был. Пожалел меня начштаба: «При мне будешь». Тем спас. А мой первый номер на следующий день погиб. Бомбили страшно. Прилетит «рама» (разведывательный самолет «фокке-вульф»), сфотографирует позиции, следом налетает эскадрилья, по квадратам землю распахивают. Прямым попаданием КП полка разнесло. В себя я пришел весь в крови. К счастью контузия не слишком серьезной оказалась. После госпиталя Крым освобождал… Но на настоящей, страшной войне был всего дней десять - под Сталинградом.
- Происходящее сегодня на Украине некоторые тоже войной называют.
- Я сам украинец. Трагедия в том, что перепутались понятия патриотизма, национализма и шовинизма. Патриотами открыто объявляют себя те, кто считают врагами соседей по планете. Слишком быстро мы забыли о том, как бесславно закончилась война для «высшей расы» третьего рейха...
Его университеты
- Буквально у каждого сегодня есть блог, страничка в соцсетях. Многие считают себя литераторами. Что в действительности делает человека писателем?
- Любовь к литературе, начитанность… и биография. Романы Майна Рида, Жюля Верна, Роберта Стивенсона я глотал. Главной книжкой была «Как закалялась сталь». Николай Островский - не художник слова. Но какая биография! Павку Корчагина он писал с себя, и его самоотверженность восхищала!
Книжные переживания всколыхнули мечты о путешествиях. Мечтал стать геологом. Планы спутала война и затянувшаяся на восемь лет служба. Строили ракетный полигон в Капустином Яру. И пока были нужны, нас не отпустили. Решил задержаться в Сталинграде, устроился токарем на тракторный завод. Но я ж языкатый… Повздорил с мастером цеха, депутатом верховного совета СССР! Он велел присматривать за мной и сигнализировать. И раз я опоздал на смену. Был суд, который вынес постановление: четыре месяца удерживать 15% заработка. Отработал и уволился. Слава богу, за опоздания уже не сажали.
Завербовался на Черноморский рыболовецкий флот. Думал, вот она, романтика: чайки, шторма! Оказалось, у меня морская болезнь, а сейнер бандитский. Браконьерствовали, рыбу по криминальным каналам сбывали. Я со своими романтичными представлениями команде, как в горле кость...
«Комсомолец Кубани» печатал тогда роман Логинова, я зачитывался и завидовал. Подумал: а вдруг тоже смогу? Устроился на строительство Краснодарской ТЭЦ. После работы писал рассказы – про себя и бандитскую рыбалку. Их заметили. Приняли простого бетонщика в Союз писателей СССР, зачислили на высшие литературные курсы. Но вряд ли писательству можно научить. Я человек без диплома, семь классов образования. Считаю, что лучшая учительница – сама жизнь.
Дышать и помнить
- Вас уважают не только на Кубани. Мыс на Командорах вашу фамилию носит. Как так получилось?
- Это была инициатива и благодарность моих читателей - военных моряков. Мыс безымянный, а я об островах писал и писал… Мечту о странствиях помог осуществить «Огонек». Целился на Камчатку и получил командировку! Так и пошло… Командоры, Курилы, остров Врангеля... Возвращаясь, все что видел, описывал в книгах. 40 лет счастья! Звери в дикой природе прекрасны. Киты - и создала же природа! А белый медведь! На Врангеле пошел дичь пострелять. Мишке, видимо, звук выстрела знаком не был. И он вышел посмотреть, а что это? Как я бежал! Винтовка по спине колотит, ремень фотоаппарата шею душит... Ребята с полярной станции на смех подняли: «Что ж ты бежал? У тебя ж ружье было!»
Голубые песцы на Командорах – чистая шкода. Снимет с котелка крышку, кашу съест, а крышку, совсем ему ненужную, утащит. Единственно чтобы досадить человеку.
Года приходится считать в обратном порядке, и лишь бог знает, сколько их осталось впереди, воспоминаниями душу согреваю. Так сложилось, в Краснодаре женился, квартиру дали за строительство ТЭЦ, дети родились. Очень хочется увидеть снова закаты на Командорах. Зрелище сродни, наверное, картинам, которые можно наблюдать из космоса. Но денег на поездку собери! Проблема…
Своя страна не каждому доступна. Так не должно быть! Нам вспомнить надо, что выгода от земли не в полезных ископаемых. Она в том, чтобы просто ходить и широко открытыми глазами смотреть. Смотреть, удивляться и отходить душой после суеты неспокойного нашего бытия. И дышать чистым воздухом, помня, что он уже на планете категория самоценная, в недалеком будущем несравнимая с золотом. Возможность доступа к живой энергетике у каждого быть должна.
И вот что я хотел бы добавить… Можно порицать политиков, ворчать на страну, которая неласково учила тебя быть человеком. Но нельзя не любить эту Землю. Камчатку, Сибирь, Москву или Краснодар. Настоящий патриотизм от земли родной, а не от политики. Он от бережного отношения, а не от стремления уничтожать. Иначе получается не патриотизм, а идиотизм. С катастрофическими последствиями….
Смотрите также:
- На ТВ все больше «чернухи». Владимир Рунов - о современной журналистике →
- Пешком по экстремальному маршруту «Воркута - Москва» →
- Синдром Обломова. «Перестав напрягаться - одичаем!» →