Король эфира. В 60-е он обеспечивал прямое вещание во время визитов генсека Брежнева по городам СССР

В его домашней библиотеке более трех с половиной тысяч книг, большая коллекция коньяка – редкий станичник сумеет сохранить бутылки с градусами не для потребы. Еще в доме Николая Лысенко  около трехсот приемников – ламповых, транзисторных - самая большая коллекция в ЮФО. А в огороде, меж грядок огурцов, огромная тарелка антенны, настроенная на… Луну.

   
   

Десятки медалей, грамот, дипломов, кубков за состязания в радиолюбительских состязаниях свидетельствуют: Николай не обычный станичник. Инженер релейной станции, в 60-е он обеспечивал прямое вещание во время визитов генсека по городам и весям СССР.

Картинка по цепочке

- Сегодня мы настолько привыкли к телевизорам, что уже не верится, что когда-то их не было. А сейчас вот вышку в Краснодаре под цифру переделывают…

- «Картинку» записывали на видеомагнитофон, передать изображение можно было лишь на небольшое расстояние. «Дальний» сигнал передавался с помощью мощных антенн. Для этого использовали стационарные и мобильные релейные центры.

Я работал на стационарном центре в Азовской, построенном еще по приказу Сталина. К месту прямой трансляции – допустим, к стадиону в Тбилиси - подавалась большая военная машина с аппаратурой. Возводилась антенна до 60 метров. На расстоянии 30-50 км. ставилась еще одна машина. Так, от антенны к антенне, цепочка до Москвы. Нашей задачей было отладить аппаратуру, чтобы сигнал проходил беспрепятственно. Три секунды обрыва вещания стоили три миллиона! Ответственность колоссальная, аппаратура сложнейшая…

Телевизионщики в 60-е были особой кастой. Шофер, бухгалтер получали рублей 50 в месяц, а я – инженер-релейщик - 180. Первую зарплату принес - отец, простой грузчик, меня к начальнику потащил: «Вот, что мой принес!» «А в чем проблема?» «Как?! За что же такие деньги?!» «За ум!». Отец заплакал...

   
   

- Николай, а как же сын грузчика попал в элитные инженеры?

- В четвертом классе одноклассник сделал детекторный приемник. До того интересно мне стало! Я тоже собрал. Генератор, усилитель… Диоды выливали сами из свинца и серы. Мальчишки в моем детстве радио болели. И структуры ДОСААФ нас поощряли, учили, готовили будущих шоферов, телеграфистов, связистов... В армию подготовленными приходили, увольнялись готовые спецы.

Армию отслужил - получил место инженера на Азовской релейке. Со временем был назначен командиром спецмашины мобильной релейной станции, обеспечивавшей телевизионное вещание при поездках генсека КПСС по стране.

Жабы в животе

- Вы имели редкую возможность наблюдать Леонида Ильича вблизи...

- Брежнев без мата почти не говорил. Массу анекдотов знал, за столом всегда тамада. В Баку я невольно диалог подслушал. Алиев спрашивает: «Леонид Ильич, а ты водку будешь или вино?» «От вина в животе жабы квакают!». Помню, снимали в Новороссийске. Лето, жара. Звукооператор Люда должна «сидеть на приборах», но все идет по плану, Ильич как обычно читает по бумажке. Высунулась Люда в окошко: хорошо, ветерок. И проворонила! Первый секретарь райкома к Брежневу наклоняется: «Леонид Ильич, девочки хотят вам подарить цветы». Ильич от бумажки отрывается, причмокивает и выдает в микрофон: «А девочек оставим на вечер!». Такой ляп в эфир! В Москве выловили, но команде нашей досталось. Ильича уважали: мужик! И выпить может и соленое словечко ввернуть, и женщин любил.

В Ялте у него была дама сердца. Не любовница (Ильич уже старенький был). Обычная женщина, рядовой медик. Но она умела с ним разговаривать, она его жалела, и он ее боготворил.

- Но сегодня генсека и эпоху застоя привычно поругивают…

- Ну… Еды не хватало. Продукты в города завозили накануне визита генсека. Мы в командировках скупались. Колоссальные ресурсы уходили на поддержание стран соцлагеря, это был наш буфер перед капиталистами. Правительство СССР вкладывалось в приготовления к войне и космическую гонку. Но те, кому нет еще тридцати, зря верят, что хорошо - сегодня. В СССР медицина была бесплатной, пионерские лагеря... Соревнования радиолюбителей бесплатные…

- А сейчас? За деньги?

- Их вообще нет! ДОСААФ снабжал бесплатно радиоаппаратурой всех желающих. Сегодня купи сам, если богатый! Какое ликование было в 60-х, когда запустили радиоспутник с автоматическим передатчиком! Где-то там он летит, ты направляешь антенну, если попал – спутник тебе отвечает. На соревнования в Генинске каждый год собирались несколько тысяч радийщиков. Устраивались чемпионаты края, РСФСР, СССР.

Команды из Северской, Краснодара, Белореченска - традиционно занимали первые места. И наука, оборонка - бонусы собирали. Ученые предложили желающим усовершенствовать аппаратуру для спутника. Володя, приятель из Белореченска отправил свою схему.

Профессор с Байконура прилетел: «Поехали к нам завкафедрой, докторская в кармане, зарплатой не обидим…» Володя смущается: «Да нет…» «Ну почему?!» «Да у меня образование - четыре класса». Начинали радиодвижение в Северской трое: Полешко, Казаченко и я, Николай Лысенко. В 80-х мы даже компьютеры собирали – из интереса… Позже Валера Харченко о себе заявил. Витя Шпорт… Все! Времена не те, интересы у людей другие. Сегодня радиорынок – и тот разогнали!

Умный чудак

- Помните, как случился переход на спутниковое вещание?

- В конце 60-х во Владивостоке была встреча Брежнева с Картером. Мы антенну настраиваем – связи нет! Американцы смеются. Мы 24 релейных машины «Русланом» привезли. А они… воткнули столб, повесили ящичек. В море стоит корабль, передает сигнал от ретранслятора на спутник. Все! В тот день я осознал: наступает новая эра…

- Но все же, согласитесь, прогресс не всегда во благо. Службы оповещения срабатывали оперативнее, когда в каждом доме была радиоточка.

- Приемники  были простейшие: две лампы, динамик, провода, питающий усилитель. Что случись – служба оповещения включалась мгновенно. Нет у тебя «точки» – сосед предупредит.  До войны оправдывали себя «пятерки». У меня есть приемник – я оповещаю пятерых. Каждый из них - свою «пятерку». Регламент был расписан военкоматом.

- А если эту систему вернуть?

- Абонентская плата расходов не покроет. А в мобильнике есть функция моментальной доставки сообщений, можешь предупредить всех разом. Другое дело – службы спасения, МЧС адресно тебе звонить не будут. Сам за новостями следи …

- А почему тогда радиосвязь вы предпочитаете мобильной?

- Радио позволяет бесплатно говорить с кем угодно. В Америке сидит такой же чудак как я... Разве не интересно? Можно, например, получить диплом за то, что вышел на связь со всеми краями и областями России. Можно - со всеми странами мира – это своего рода спорт.

- Говорят, вы и с космонавтами на связь выходили. О чем разговаривали?

- О погоде, кто ты, откуда. Ненавязчивые диалоги... Замкнутое пространство давит, человеку необходимо общение. Поэтому ЦУП разрешал такие разговоры. Первый, кто вышел на связь с радиолюбителями, был Муса Манаров. А потом и другие космонавты.

- Правда, что в вашей коллекции больше двухсот радиоприемников?

- Есть раритеты… Например, радиоприемник «Мир» 36-го года, поставляли только в крайкомы партии – шутка ли, стоил дороже автомобиля! Покупаю, восстанавливаю…

- Жена с понимаем относится?

- А я умный! Сразу предупредил: первая любовь – радио, а вторая – ты. Согласна? Она сказала «да»… Когда надо было антенну для Луны ставить, Зоя под нее площадку копала.

 

Смотрите также: