«Здравствуйте, дорогая редакция! Я ребёнок войны, родился в июне 1942 года, потому что отца не взяли на фронт - он работал на комбайне и повредил кисть. Но мой дедушка Игнат в 45 лет воевал, был ранен и погиб на Украине», - пишет на конкурс «АиФ-Юг» «Рождённые в СССР» Юрий Казначеев из Геленджика.
Мальчик на тракторе
Родился я четвёртого июня 1942 года. Отца не взяли на фронт, потому что он, работая на комбайне, повредил руку. А вот дедушка Игнат в 45 лет ушёл на войну из Тамбовской области, под Воронежем был ранен, похоронен он в Сумской области Украины, где был убит во время боёв. Наша семья - пять человек - жила в селе Усово Тамбовской области. До 1951 года хлеба не было - собирали лебеду и картошку. Я, девятилетний, в шесть утра выходил и ждал бригадира дядю Васю, чтобы он разрешил мне возить зерно от комбайна до тока. В десять лет верхом на лошади пас 150 голов коров. В одиннадцать на телеге с бочкой, запряжённой двумя лошадьми, ездил по полям заправлять трактора. А в двенадцать лет уже сам на тракторе ХТЗ с металлическими колёсами обрабатывал хрущёвскую кукурузу. В тринадцать лет сменил технику на трактор КДП - первый «Беларус» без кабины. В семнадцать лет посадили меня на трактор НАТИ.
Учиться и учиться
В 1958 году Хрущёв издал указ, по которому жителям сёл запрещалось иметь собственную корову. А что за жизнь без неё? Ведь коровы - это и молоко, и сметана, и творог, и масло. После этого люди стали разбегаться из деревень. Отец через знакомых раздобыл адрес: Краснодарский край, Геленджик, посёлок Текос, туда мы и приехали в ноябре 1959 года со старшей сестрой и зятем. Мне тогда было 18 лет, я работал на заводе машинистом, делал асфальт, трудился строителем, ездовым - возил ранние яблоки. И много их съел - в Тамбовской области яблок не было. А в конце августа решил поступить в судостроительное училище в Астрахани. Только проблема - с первого по четвёртый класс не учился, потому что штанов не было. В пятый класс пришёл в соседнее село. Учительница рассказывает про подлежащее и сказуемое, меня спрашивает, а я ничего не знаю. Как диктант - так двойка. В общем, оказалось у меня два пятых класса, шестой и седьмой. Но училище в Астрахани я всё-таки окончил, отучился на судомашиниста паровых машин.
Два года танцевал с партнёршей во Дворце культуры завода Карла Маркса, два сезона работал машинистом на пароходе, плавали мы от Астрахани до Каспия. Но я ведь столько лет работал на тракторах, успел порулить на полуторке, поэтому поступил в 1962 году в автодорожный техникум на автомеханика. Мне повезло - это бы последний год, когда в техникумы брали с семью классами образования, в группе я оказался единственным таким. Родители мне ничего не присылали, поэтому по ночам приходилось работать кочегаром в больнице, а утром идти на занятия. После техникума поехал я в город Юрьевец Ивановской области. 15 августа вызвал меня военком и говорит: «Врачи сейчас в отпусках, поэтому либо отправишься служить в Москву в 73-й гвардейский полк - место хорошее: парады, похороны. Или поедешь в Магадан». Так на 25 году своей жизни я попал в Москву. Служил в техчасти старшим сержантом, обучал молодых водителей, подбирал их на парады, обкатывал их по Москве для генералов.
Поездка с героями
В марте 1968 года хоронили моего тёзку Юрия Гагарина. Первого сентября вместе с Мелитоном Кантарией и Михаилом Егоровым, которые водрузили знамя Победы на крыше рейхстага, мы на бронике провезли вечный огонь от могилы неизвестного солдата до Смоленска, где тогда открывали монумент в честь 25-летия освобождения города. Перед прибытием в Смоленск была остановка в Вязьме, нас встречало много народа, на месте, где шли ожесточённые бои, состоялся митинг. От могилы неизвестного солдата мы выехали в 10.30 утра, к Смоленску прибыли к 18 часам. Возле броника поставили двух часовых, утром нас накормили, солдаты надраили наш транспорт, и мы выехали на площадь, где на трибуне стояли маршалы и генералы. Мы подъехали к парку, в котором построили монумент, я зажёг факел и передал его Егорову. После этого с нами побеседовал корреспондент - потом в газете вышла статься. Вернувшись из Смоленска, я отправился в отдел кадров, рассчитывал получить увольнительную. А вместо этого меня отправили на офицерские сборы в город Острогожск Воронежской области. После них дали звание младшего лейтенанта, назначили командиром автовзвода и оставили в Москве.
Порядок на дорогах был
Демобилизовался я в декабре 1968 года, приехал в Геленджик, где сначала работал в ПАТО (предприятие пассажирского автотранспортного обслуживания) инженером по безопасности дорожного движения. В 1970 году ушёл в горздрав, где пообещали помочь с жильём. Помогал медицине района, решал проблемы с транспортом для больниц. Потом работал заведующим гаражом санатория. В ГАИ Геленджика состоял в административной комиссии, создал рейдовую бригаду из ста автодружинников. Мы проводили рейды по посёлкам вечерами и в выходные. Мой отряд занял первое место в краевом смотре безопасности, за что председатель крайисполкома Георгий Разумовский подписал нам грамоты с поощрениями на День милиции. В 1980 году на Геленджик выделили пять талонов на автомобили - один из них руководство города решило отдать мне. Тогда на улицах и дорогах Геленджика и окрестностей был порядок - у ярых нарушителей мы забирали номерные знаки, они бегали за ними по неделе, и за это время перевоспитывались. Сейчас такого нет, потому и бардак на дорогах.
Если коротко, то вот вам моя история, история человека, жившего в СССР, который проработал с девяти лет до 72, ни разу не взяв больничный.