Не многие сегодня представляют, как течет жизнь закрытых военных городках. Журналист «АиФ-Юг» Наталья Мажник рассказывает, как попала в такой город и провела там десять лет.
Зато мы жили в ЗАТО
«А люблю военных, красивых, здоровенных...» пелось в некогда популярной песне. В отличие от других девушек замуж за военного я никогда не стремилась, однако случилось все именно так. Жить нам пришлось в закрытом военном городке Знаменск, где градообразующее предприятие – военный полигон, известный на всю страну как полигон Капустин Яр. Местные говорят кратко – в ЗАТО.
ЗАТО – отдельный мир, государство в государстве. Во времена социалистического прошлого, по рассказам старожилов, попасть туда было мечтой многих. Жители соседнего Волгограда всеми правдами и неправдами пытались проникнуть на территорию закрытого города. Что манило? Ответ прост – в эпоху тотального дефицита и товаров «из-под полы» там царило продовольственное изобилие.
В городе, обнесенном стеной, в который попасть - только по пропуску через КПП, охраняемое вооруженными военнослужащими, было практически все. Государство военных жаловало, снабжение было хорошим. Помню, попутчица в поезде, узнав, что мы из Знаменска, поведала, как в детстве знакомые передавали оттуда бананы. В простых магазинах в те времена их было не найти.
Те времена канули в лету, однако на фоне других российских городов жизнь в военном закрытом городе отличается и сегодня. Первое время по приезду меня не покидало ощущение, что на машине времени меня перенесли в недавнее прошлое. Очень тихо, нет привычного городского гула. Рано утром офицеры и гражданский персонал покидают город на мотовозе. А надо понимать, что большая часть населения города и есть офицерский или гражданский персонал. Возвращаются с полигона затемно. В городе практически все мужчины, а зачастую и женщины ходят в военной форме. Мы к этому так привыкли, что первое время в Краснодаре непривычно было видеть огромное число народа в гражданской одежде.
Когда у меня родилась дочь, из роддома встречал семилетний сын на такси.
Сейчас, как и в других российских городах, в Знаменске стали появляться сетевые магазины, бутики, ювелирные магазины и салоны красоты. Вечером можно сходить в ресторан или кафе. А вот общественного транспорта в городе нет вообще. Отсутствие привычных жителям мегаполисов маршруток с лихвой восполняют многочисленные такси.
Как в каждом городе, есть детская поликлиника, взрослая и больница. Для военных - военная поликлиника и госпиталь. Есть суд и военный суд, полиция и военная полиция. Прокуратура для гражданского населения и военная прокуратура. Центр культуры и Дом офицеров. Кому мэр – главный в городе, а кому и генерал выше мэра.
Саранча, мошка и стрекозы
Для меня, приехавшей с Кубани, катастрофически не хватало зелени вокруг. Не хватало до такой степени, что первые пару лет летом накрывала депрессия. Город расположен в астраханской степи. В самом Знаменске есть деревья и парки. Местные рассказывают, когда город строили и сажали деревья, за каждой семьей было закреплено деревце. Общими стараниями удалось превратить город в зеленый островок среди выжженной солнцем степи. Но мне зелени все равно не хватало.
«Удовольствие» от летней жары усиливает сезон мошки, когда на улицу лишний раз выходить не хочется. Прожив несколько лет в Знаменске, начинаешь испытывать радость от фразы «стрекозы полетели». Потому что это означает, что мошка скоро закончится и уйдет с улиц какофония запахов, от которых не только аллергикам несладко, но и вполне здоровым людям. А полчища саранчи! Саранча с ладонь, которую пятилетний сын иначе, как динозавриками не называл… Она уничтожает ту немногую зелень, которую не выжгло астраханское солнце.
Знаменск – город детства
В небольшом обнесенном стеной городе проживает примерно 30 тысяч человек. Первое впечатление – очень много детей. Каждый год приходит офицерское пополнение. Многие приезжают с семьями, кто-то в срочном порядке женится перед выпуском, а детьми обзаводятся уже в Знаменске. Не будет преувеличением сказать, что это город детства, город детских голосов.
В городе восемь детских садов, четыре школы и одна гимназия. Кстати с детскими садами ситуация обстоит не так, как по всей стране. Там мы могли выбирать. Звонки заведующих, расхваливающих свое заведение и уговаривающих отдать малыша именно их детский сад – обычное дело. Само детство там другое – город закрыт, потому местные мамы без переживаний отпускают детей гулять. Летом на улице звонкие голоса слышны до поздней ночи. На все кружки детвора тоже бегает самостоятельно. А их там ой как много. В наличии спортивная, музыкальная, художественная школы, большой выбор бесплатных кружков на любой вкус, не говоря уже о частных школах танцев, английского языка и прочего. Несмотря на то, что практически в каждой семье есть авто, а в некоторых два, по улицам ходить сравнительно безопасно. В центре города движение одностороннее.
Знаменские мальчишки не понаслышке знакомы с военной техникой, которую их сверстники видят исключительно на экране телевизора. Панцирь, Искандер, Катюша, Точка, Смерч – для наших детей не посторонние слова. Несколько раз в год офицеры военную технику выгоняют на городскую площадь, где она доступна всем интересующимся.
Наряд – не всегда новое платье
Когда живешь в военном городе, в разговорной речи незаметно начинают появляться слова, которые раньше не употреблялись. Смена, наряд, пуски, штаб, комендатура, «война» и многие другие. Постепенно начинаешь разбираться в воинских званиях и звездах на погонах проходящих мимо офицеров. А вы знали, что звание жены всегда выше, чем у мужа? Так у лейтенанта супругу в шутку называют – капитанша, у капитана – майорша ну и далее по иерархии. Так как же живут капитанши, майорши и другие женщины, вышедшие замуж за военных?
Оговорюсь сразу – не сказочно. Все семейные дела, воспитание детей – сами. У редкой счастливицы супруг имеет стабильное расписание и может забрать сына из детского сада или купить картошки на местном рынке. Чаще ситуация складывается так, что новогоднюю ночь муж встречает в казарме с новобранцами, а на день рождения ребенка у папы неожиданно выпадает наряд. И даже маленькие девочки, дочери военных понимают, что наряд – это не про новое платье. Что уж говорить, но когда у меня родилась дочь, из роддома встречал семилетний сын на такси. Колоритный таксист с редким для городка именем Вахтанг долго рассуждал что, знай, что роженицу встречает, приехал бы с цветами.
Офицерские дети знают - если папа ушел в наряд, то пару дней дома его не будет. А если в смену, то неделю и больше можно не встретиться. Еще одна особенность закрытого города – там все на виду. Через пару лет жизни ты знаешь там практически всех, тебя знают тоже. Сейчас мне этого очень не хватает.
На днях дочка забежала домой: «Мама представляешь, в Краснодаре есть военные! Я только что видела». В Знаменске ситуация была с точностью наоборот. Как-то придя из детского сада, она рассказала, что у одной девочки и мама, и папа гражданские. Да, там для нас это было удивительно.
Уютный тихий военный городок остается в сердце всех, кому довелось там пожить. И бывшие жители ЗАТО с удовольствием общаются при встрече. Так, ежегодно в Москве на ВДНХ проходит встреча выпускников школ этого города. Пройдет время, и возможно, мы решим приехать в Знаменск, навестим наших друзей, снова прогуляемся по улицам города, в котором провели столько лет. А пока мы все еще привыкаем к Краснодару – полной противоположности Знаменска. К шумному, южному, яркому городу. Городу, где так много людей и так мало людей в форме.
