Когда в конце восьмидесятых школьник Илья Темеров мастерил первую электрогитару из сосновой доски и ножек от стула, он не представлял, что станет известным мастером по изготовлению гитар. Сегодня его кастомные гитары и бас-гитары на заказ ценятся музыкантами по всей России. И тем более он не думал, что однажды окажется на одной сцене со Стивом Ваем. О том, как создается электрогитара ручной работы, почему краснодарский гитарный мастер принципиально не использует станки ЧПУ и как проходит профессиональный ремонт гитар, «АиФ-Юг» расспросил мастера, за плечами которого почти сорок лет опыта и полсотни именных инструментов.
Контрабас в углу: как устроена мастерская гитарного мастера
Мастерская Ильи — это несколько комнат на втором этаже бывшего завода недалеко от центра Краснодара. С порога атакуют запахи дерева и лака. В углу лестничной клетки стоит контрабас.
«Сейчас на нем чаще играю, — признается Илья. — Интересно выходит: всегда стремился играть на гитаре, а жизнь постоянно к басу тянет, и заказывают его чаще».
Как доказательство — две бас-гитары, на головках грифа у обеих фамилия мастера латиницей. Шрифты на них разные — и это не случайно.
«А вы присмотритесь», — предлагает он.
Действительно, один инструмент совершенно новый, как с витрины. Второй выглядит изрядно усталым, даже лак на нем потрескался.
«Это „релик“, так называют искусственно состаренные гитары, — объясняет мастер. — Их, кстати, часто заказывают. Потому и шрифты отличаются — для каждой серии свои».
Как звучит дерево: почему мастер отказался от современных станков
В самой мастерской куда больше инструментов и их частей: басы, электрогитары, выбивающаяся из ряда акустическая. Тут же — заготовки под грифы и разный инвентарь. Все сделано вручную.
«Я принципиально не пользуюсь 3D-принтерами, ЧПУ и прочими современными технологиями, — продолжает мастер. — Мне куда ближе старинные методы, когда своими руками что-то делаешь. Конечно, новшества — это круто, но использовать их тоже нужно уметь. Тем более никакой станок сам не решит, как будет звучать готовый инструмент».
В последнее время, по словам Ильи, в отрасль часто приходят «мастера», которые еще недавно мебель делали. Визуально все так же: в графическом редакторе деталь нарисовал, на станке с ЧПУ выпилил, собрал — и готово. И спрос на такое есть.
«Но такие „мастера“ не понимают акустики, абсолютно уверены, что дерево на звук не влияет, — сетует Илья. — Не хочу хвастаться, но за годы я собрал большую базу данных опытным путем. Не как сейчас — посмотрел видео, как просверлить, заточить, покрасить, нахватался верхов — и доволен. Нет, все делал поэтапно. Собрал гитару, а она не звучит. Начинаешь разбираться почему, искать ответы, экспериментировать».
Акустика, то есть звучание будущей гитары, — краеугольный вопрос мастерства. Некоторые считают, что звук будущего инструмента предсказать невозможно. Илья Темеров придерживается противоположной точки зрения.
«Люди проектируют куда более сложные механизмы: компьютеры, самолеты, космические корабли, — говорит он. — Неужели вычислить звук сложнее? Нет, конечно. Акустика ведь изучает распространение звуковых волн в плотных средах, в том же дереве. И я обязательно моделирую звук при изготовлении. Хоть не люблю считать, но использую формулы, калькулятор, разбираюсь. Без этого — никак».
Доска и ножки от стула: первая электрогитара из подручных средств
Началось увлечение Ильи гитарами в конце восьмидесятых годов прошлого века. Школьнику просто хотелось играть, да и популярные рокеры с инструментами в руках выглядели очень круто.
«А в те времена, чтобы играть на каком-либо инструменте, нужно было самому его сделать, — рассказывает мастер. — Так и смастерил первый. Это был ужас: сосновая доска, к которой по бокам приклеил ножки от стула. Сам выпиливал, вбивал лады, нашел какой-то звукосниматель».
С каждой следующей попыткой получалось все лучше, но доступных фирменных гитар, чтобы потрогать их, подержать в руках, подсмотреть что-то не было.
«Поэтому форму придумывал сам, срисовывал с картинок из журналов, — вспоминает Илья. — Сначала хотел гитару Gibson SG, как у Ангуса Янга из AC/DC. Потом узнал о Стиве Вae, гитаристе, который играл с Фрэнком Заппой, Дэвидом Ли Ротом, Whitesnake. Больше сорока лет храню постер с ним. В общем, в детстве хотел стать рок-звездой, но так и не стал».
Зато нашел себя в гитарном деле. В школе как-то отдали Илье списанную бас-гитару «Кавказ».
«А я еще тогда разницу особо между басом и гитарой не понимал, — продолжает мастер. — Долго не мог разобраться, что с этим „Кавказом“ делать. В итоге „убил“ гриф и сделал новый самостоятельно. Тогда же собрал звукосниматель из женской туши для ресниц (ее тогда называли „плевалкой“), катушки от трансформатора и мебельных магнитов для защелок».
К 16 годам Илья уже делал приличные, тем более по тем дефицитным временам, инструменты. Славу разносило сарафанное радио. Сначала сверстники интересовались:
— Где такую гитару взял?
— Сам сделал.
— А мне сможешь?
Позже и взрослые начали приходить со словами: «У соседского пацана увидел — ты сделал?» Но это было лишь начало пути.
«С 1992 года я работал музыкантом в кабаках, — рассказывает Илья. — Кабаки приносили деньги, гитары — удовольствие. Но надо было учиться. Однажды меня привели в бывшее бомбоубежище в Красноярске, где устроил мастерскую ремесленник Сергей Петров. Тогда я и понял окончательно, что хочу заниматься именно гитарами. Он сразу поставил задачу — ободрать лак с грифа. И во время работы параллельно рассказывал, как устроены инструменты, как работает электроника, какие материалы использовать. Каждый день после вуза я приходил в мастерскую и трудился до глубокой ночи. И учусь до сих пор, ведь чем больше узнаешь, тем яснее понимаешь, сколько еще неизведанного».
Именно такого обучения, как в давние времена, когда опытные ремесленники брали ученика и в процессе работы передавали ему свои знания и умения, по мнению Ильи, не хватает сейчас.
«Сейчас большинству молодежи не хватает терпения, — говорит он. — Думают: „Посмотрел видео — и все“. А потом выставляют объявления с „гитарами“, называя себя „мастерами“. Но просто сделать гитару — вовсе не значит быть мастером».
Как выбрать кастомную гитару: философия звука и души инструмента
Сколько гитарных мастеров в России? Илья предполагает, что на страну несколько десятков профессионалов, способных выполнить работу любой сложности. И критерии успеха у всех разные.
«Конечно, мастера, как и врачи, люди тщеславные, — признается гитарщик. — Я сотрудничал с Глебом Самойловым, Дидюлей, Федором Досумовым (гитаристом Лепса), Антоном Давидянцом (известным басистом и композитором). Особая гордость — выступление на одной сцене со Стивом Ваем на мастер-классе в Красноярске».
По словам мастера, ему важно не просто сделать гитару, но и передать ее в правильные руки.
«Человек, приходящий за гитарой, должен знать, для чего она ему нужна, — продолжает он. — И ответа „просто хочу“ недостаточно. А еще должен уметь объяснить, каким он видит инструмент, как он должен звучать. И если повторить визуальный образ легко, то сделать нужный звук — задача намного сложнее. Поэтому все мои гитары разные, и разницу эту можно и увидеть, и услышать. Порой мастера делают гитары без души, просто для продажи. Я отказываю клиентам, которые не могут объяснить, зачем им мастеровой инструмент. При этом не обязательно быть виртуозом — главное слышать звук, чувствовать разницу и кайфовать от инструмента».
Яркий тому пример — история друга мастера из Нью-Йорка, для которого он сделал копию Fender Telecaster, как у Кита Ричардса из The Rolling Stones. Знакомый пошел с ней в самый большой гитарный магазин на Брайтон-Бич. Продавцы оценили, играли на инструменте Ильи целый день, хозяин магазина большие деньги за гитару предлагал.
«Сравнивали по звучанию со всем, что в том магазине висит, — говорит мастер. — В итоге в конце признали местные: «Твоя гитара выиграла!».
Скорость против качества: как быстро сделать гитару на заказ
За свою жизнь Илья Темеров сделал не меньше полусотни гитар, отремонтировал несколько тысяч. Сколько же времени уходит на создание нового инструмента?
«По-разному бывает. Однажды мне надо было успеть сделать гитару ко дню рождения, справился за неделю, — говорит мастер. — Для этого пришлось буквально жить в мастерской, спать здесь же по паре часов в сутки. Возможно, с помощниками и станками ЧПУ у кого-то получится и быстрей. А так в обычном темпе — от месяца до трех месяцев работы».
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
