Это рассказ учителя математики Михаила Ракитина, который наш читатель, еще будучи школьником, записал на бобинный магнитофон. Совсем недавно Владимир Чухлиб нашел старую запись и решил ее расшифровать.
Держась за одну веревку
«Я учился в Краснодарской средней школе № 41. Математику преподавал Михаил Тихонович Ракитин. Пожилой мужчина, ходил с палочкой, сильно прихрамывая. Был строг, но предмет знал превосходно. Мы его даже немного побаивались. О том, что воевал, даже не подозревали. При всей строгости, он был очень скромен. Однажды перед Днем Победы вместо интегралов и производных Михаил Тихонович начал вспоминать военные годы. К сожалению, учителя давно уже нет в живых, но он всегда будет примером стойкости, мужества и отваги для нас, его бывших учеников», - пишет Владимир.
…В армию Михаила призвали в 1938 году. После окончания артиллерийского зенитного училища направили в Западный военный гарнизон командиром орудия. Рано утром 22 июня 1941 года немецкая авиация начала бомбить территорию гарнизона. Запылали казармы, но паники не было. Все бросились к орудиям, заняли оборону. На следующий день сержант Ракитин из зенитки сбил свой первый вражеский самолет «Юнкерс-87», а через день - еще один. Отступали тяжело, постоянно под бомбежками, несли большие потери. Бойцы валились с ног от усталости и недосыпания. Ночью, чтобы никто не отстал, привязывались к одной общей веревке. Так и шли, гуськом. А днем отбивали атаки фашистов.
Подошли к Чернигову, заняли оборону. Траншеи в человеческий рост, орудия тоже в окопах. В 9 часов утра колонной стали наступать немецкие танки. У Михаила были гранаты, связанные телефонным шнуром, и бутылка с зажигательной смесью. Начался бой. Десяток танков горели, но несколько прорвались, а один шел прямо на окоп. Михаил бросил связку гранат, но она не долетела, а бутылку не получилось зажечь - отсырели спички.
Танк наехал на окоп и начал ерзать, засыпая артиллериста землей. Нечем было дышать. Парень не мог пошевелить ни руками, ни ногами. А потом и вовсе стал терять сознание. Перед глазами промчались лица родителей, друзей. От смерти спасли товарищи из орудийного расчета - вовремя раскопали.
Но оклематься не успел. На то она и война. Стали переправляться через Десну. Поскольку, мост был взорван, пришлось пересекать реку вплавь. Одежду сняли, вместе с оружием обернули плащ-палатками. Чтобы все это удержать, пришлось грести одной рукой.
Спаслись 11 человек из тысяч
Немцы били по отступающим войскам прямой наводкой. Под воду уходили убитые и раненые красноармейцы. Пули, как дождевые капли, покрывали всю водную гладь. Над Десной крики раненых, зовущих на помощь, смешались в общий гул, который заглушал разрывы снарядов. Не доплыли ребята, спасшие своего командира из окопа. На берег вышел один Михаил. Тут же показались немцы: «Рус, сдавайся!» Выхватив из мешка гранату, он бросился вдоль реки в заросли ежевики. «Лучше смерть, чем плен», - пронеслось в голове. Вдогонку раздались автоматные очереди. Пули свистели слева и справа, началась погоня. Михаил уже не бог убегать, силы его покидали. Он остановился и бросил гранату в сторону фашистов. Раздался взрыв. Огонь прекратился...
Дождавшись ночи, вернулся на берег. Картина была ужасающей, тысячи погибших. Это было только начало Киевского окружения, когда убитыми, ранеными, пленными наши войска потеряли около миллиона человек. Михаил и еще одиннадцать солдат, оставшихся в живых, начали пробиваться к своим через немецкие тылы. Ночью шли, днем отсыпались. Очень помогали местные жители. Давали гражданскую одежду, кормили, подсказывали, как лучше идти. Страшным оказалось нападение… вшей. Один дед посоветовал одежду бросить в муравейник на 2 - 3 часа. Так от этой беды и избавились.
Но однажды нарвались на передовые части немцев, ребят схватили. Дали по лопате, отвели в лощинку и заставили рыть яму. Было ясно, что роют себе могилу. После пережитого страха не было, остался трезвый расчет и надежда на случай... И он представился. Немец вытащил сигарету, но ветер тушил зажигалку. Он немного отвернулся, и тут Михаил со всей силы ударил его лопатой по шее. Тот упал, а приговоренные дали деру. Через 2 дня наконец-то вышли к своим! После проверки - запасной полк, а затем фронт.
Психическая атака на Рождество
Во время наступления в Белоруссии батарее сорок пятой, которой командовал уже капитан Ракитин, было приказано окопаться в 2 км от Витебска. Было как раз 25 декабря - католическое Рождество. Немцы, видимо, хорошо напившись по этому случаю, после обеда отправились в так называемую, психическую атаку. Несколько батальонов шли строевым шагом, шеренгами под бой барабанов без единого выстрела. Судя по форме - эсэсовцы. Зрелище не для слабонервных. Ракитин распорядился на флангах батареи установить ручные пулеметы, орудия зарядить картечью.
Меж тем, вражеские шеренги приближались. 400м, 300 м. Михаил скомандовал: «Батарея, огонь!»
Что тут началось! Выстрел – десяток мертвых, еще выстрел - полтора десятка. Пулеметные очереди с флангов добивали наступающих. Полегли первые шеренги, следующие - переползали через трупы и тоже попадали. Получался «слоеный пирог» из мертвых фашистов. Видимо, протрезвев, оставшиеся эсэсовцы начали отступать. Вслед им продолжала нестись смертельная картечь. Мало кому из «праздничной» дивизии удалось выжить. Такого огромного количества мертвых немцев артиллеристы не видели никогда.
Вот так поздравили врагов с Рождеством. Сами тоже получили увечья. Михаил был ранен в бедро. Но за этот бой он получил орден «Красного Знамени».
На танк с промасленной ветошью
После выздоровления опять в строй, опять в родную батарею. И снова игры со смертью.
При освобождении Польши, подошли к реке Неман. Переправившись, получили приказ догонять отступающего противника. Пройдя около 8 км, никого не встретили. И только подойдя к какой-то деревушке, послали вперед разведку. Тут-то посыпались немецкие снаряды.
Две наших батареи и батальон пехоты отошли и начали окапываться на высотке, поросшей лесом.
При обстреле потеряли несколько орудий и много личного состава. Тогда только поняли, что слишком далеко оторвались от основных сил. Через несколько часов немцы пошли в наступление. Одна атака отбита, вторая... А к вечеру на позиции полезли три «Тигра», за ними пехота. Картечью пехотинцев отсекли, те залегли, а танки продолжали движение. Михаил приказал оставшимся орудиям поделить «тигрят». Через несколько минут одна машина подбита, затем вторая. А третья, прет вперед, снаряды от брони отскакивают. «По гусеницам!» - кричит Михаил, но из танка пулеметная очередь сразила заряжающего и наводчика, и вот зловещая махина давит орудие и ползет дальше. Михаил не растерялся, поджог промасленную ветошь, догнал «тигра» и бросил ее под выхлопную трубу. И чудо! Танк загорелся! Из него выскочили три танкиста, двоих убили сразу, третьего взяли в плен.
Ночной переход
На допросе немец держался нагло, сказал, что утром прилетят 100 бомбардировщиков и будут бомбить наши позиции. Мол, сдавайтесь сами, высотка окружена. Что делать? Патронов нет, осталось 2 орудия и несколько снарядов, много раненых. После короткого совещания решили ночью отходить обратно к Неману. Старшие офицеры погибли, поэтому Михаилу пришлось взять командование на себя.
На копыта лошадей одели мешки. Смазали колеса орудий и повозок, котелки привязали. Раненых положили на повозки, строго запретили курить и разговаривать. В 2 часа ночи начали отход. Впереди разведка, по флангам охрана. К счастью, ночь была безлунная. Проходили примерно в 80 метрах от немецких танков, было видно как солдаты курят, негромко переговариваясь. Напряжение невероятное. Слева и справа противник. Стон раненого, скрип повозки и всем конец. Обороняться было уже нечем, разве что голыми руками. Один только Михаил был хладнокровен, ему уже не первый раз приходилось быть на волосок от смерти.
Немцы, скорее всего, колонну заметили, но, видимо, приняли за своих. Такой наглости они явно не ожидали. С рассветом остатки бойцов под командованием капитана Ракитина вышли к Неману, к своим. Удивлению не было предела, все думали, что в живых никого не осталось. А пленный танкист не обманул: утром несколько десятков бомбардировщиков начали утюжить высотку, на которой уже никого не было. С войны Ракитин вернулся настоящим героем.
Во всех кубанских храмах 9 мая прозвучит 15-минутный «Колокольный плач» 
В канун Дня Победы «АиФ-Юг» оказал помощь семье краснодарского ветерана 
Несколько улиц Краснодара названы в честь 70-летия Победы в ВОВ 
70 тысяч ветеранов Кубани получат поздравления с Днем Победы от президента 
Огонь на поражение (Дневники о Войне. Глава 2. Часть 2)