«Макароны», расстрел и немцы. Ребенок войны о недетских воспоминаниях

22 июня 77 лет назад началась Великая Отечественная война. Сегодня сложно представить, что происходило в головах школьников, которым сообщили о страшном событии. Георгий Орешкин из Краснодара рассказал «АиФ-Юг» о том, как повзрослел в свои 9-11 лет. Как учился прямо в госпитале, где умирали солдаты, как видел телегу с мертвыми телами за школьным окном, как попал на расстрел.

Телега с трупами

«Иногда спрашивают: боялись ли мы? Конечно, боялись, но не особенно при бомбёжках в укрытия бегали. Тем более - после того, как в трёх дворах от нашего дома бомба угодила именно в укрытие-щель. Погибли те, кто прятался от бомб. Да и не набегаешься туда-сюда. Ко всему привыкаешь», - рассказывает в своем письме Георгий Орешкин.

Грохот падающих скамеек, ящиков. Учащиеся сборного класса бросаются к окнам после чьего-то возгласа: «Немцев везут!». На подъёме, в гору, по снегу тянется телега, запряжённая дряхлой лошадкой. На телеге навалом, вкривь и вкось, с торчащими руками и ногами, замёрзшие трупы. Страшные, сине-чёрные. Возница, втянувший голову в воротник полушубка, даже не пытается пошевеливать лошадку, едва перебирающую ногами. Представить страшно.

«В комнате полнейшая тишина. Все замерли, - продолжает Георгий. - Марья Ивановна тревожно переводит взгляд с одного ученика на другого. Как это - детям смотреть на такое? После того как ужасная повозка скрылась из вида, стали поднимать перевёрнутые в спешке ящики, листочки. Девочки хлюпали носами. Мальчики молчали. Уже взрослые, по 9-11 лет. Взрослости добавила жизнь в прифронтовой полосе.

Спрашивается: почему в классе вместо парт - ящики, вместо тетрадок - газеты? В родной школе разместился госпиталь. Там совсем было страшно. Солома на полу, лежали на ней умирающие. Кровавые бинты, кровь на стенах. Стоны, крики, мат. Там умер и Рубен Руис Ибаррури, сын генерального секретаря компартии Испании. Капитан, командир пулемётной роты. Смертельно раненный в Сталинграде, за исключительную храбрость он был представлен к высшей награде - Звезде Героя. Об этом мы узнали потом».

В той школе умирали от ран защитники. А дети всё равно должны были ходить на занятия. Им говорили, что обязаны учиться хорошо, ведь за них проливают кровь... Так и было всю зиму в 1942 - 1943-м: скамейки, ящики… Огрызки карандашей, газеты, на которых писали между строк. Учительница Мария Ивановна это «добро» собирала по людям, находила комнаты и уголки для занятий где придётся.

В тот день учительница сообщила время и место, где уроки будут завтра, и всех отпустила. Понимала: ничего, кроме страшной телеги с мертвыми, ребята не запомнят.

Картошка в юбке и гул мотора. Дочь пограничника о том, как пережила войну Подробнее

Ладони подставляли под пули

Фронт катился на Запад. Для учебников и тетрадок (если они у кого были) школьникам служили сумки от противогазов и старенькие офицерские планшеты. Редко у какого мальчишки такие «портфели» не были набиты патронами. Любимое времяпрепровождение после уроков - это поиски патронов и артиллерийского пороха.

Порох из снарядов был похож на макароны и добывать его было труднее. Раньше, как война с боями отодвинулась, в окрестностях попадались даже винтовки без прикладов - обгоревшие или обломанные. Пока взрослые не прознают и не отберут - стреляли в лягушек. Порох жгли. А как же: «макароны» извивались по земле змейками. Девчонки боялись и визжали. 

«Взрослые очищали округу от опасного военного хлама, - пишет Георгий. - Наши возможности для «вооружения» существенно снизились, а стрелять хотелось. И придумали мы приспособить для стрельбы минный боёк, в резьбу цилиндра которого придумали вкручивать патрон, всё равно какой, от пистолета или автомата… Что-то проволокой прикрутили… И отлично конструкция эта бабахала!

Счастье мальчишеское недолго длилось. Один патрон заартачился. Осечка за осечкой. Обидно! Но надо же его доканать... Если не стреляет, то хоть подурачиться, нервы пощекотать. И начали мы по очереди под пулю ладони подставлять. Один подставляет, другой стреляет. Осечка, снова осечка. Моя очередь. Куда деваться? Не трусливей других!

И вот товарищ оттягивает боёк. И не знаю, как случилось. Но в последний момент я руку отдёрнул. И тут же - выстрел!

Все ошалели. Что могло бы быть со мной? Мы же знали, что пацану с соседней улицы руку оторвало - в мине ковырялся, а другому глаз выбило. Пришло осознание, что всякому дурачеству должна быть мера. Свою стрелялку мы тут же выбросили. Мне повезло, остался невредимый. Но сколько их - детей войны, ставших инвалидами…».

Орден в каблуке. Поисковики о том, как возвращают имена погибшим воинам Подробнее

Что б оправдался перед Родиной

«По законам военного времени «самострелы» приговаривались трибуналами к высшей мере наказания - расстрелу. Если кто не знает, «самострел» - это боец, который сам себе наносит лёгкую рану, пытаясь попасть в госпиталь. Нам, пацанам, откуда-то стало известно, что скоро такого будут казнить. Прослышали и про место, где приговор приведут в исполнение. Видеть подобного нам не приходилось, и мы решили спрятаться и посмотреть что да как, - продолжает рассказчик.

Конвой привёл осуждённого. Он был в нижнем белье - в кальсонах и рубашке. Левая рука забинтована, бинт в крови. Поставили его к стенке танкового окопа - укрытия под кронами деревьев. Мальчишки, затаясь, дрожали от страха, но интерес превыше. И вот командир зачитывает приговор, отдаёт приказ отделению: «На изготовку!». Стволы подняты и нацелены. Приговорённый к смерти белее исподнего. Качается, закрыв глаза. И вот команда - не «пли», а «отставить!». Командир читает второй приговор - о замене расстрела на отправку на передовую в составе штрафбата - с учётом раскаяния о совершённом поступке. Немедленно, с раненой рукой, без лечения, чтобы смог оправдаться перед Родиной.

«Осуждённый тогда поднял голову, не веря своим ушам, - вспоминает Георгий Орешкин. - У него появилась надежда, точнее, тень надежды на жизнь. Даже мы, мальчишки, понимали, что надеяться на хорошее, да ещё с живой раной, да в штрафном батальоне… это нужно родиться в рубашке. Тем не менее, он ожил, повеселел.

А нам только потом стало ясно, почему нас, лазутчиков, «не заметили» на «расстреле». Было бы по-настоящему, нас шуганули бы».

В школе умирали от ран солдаты, а дети всё равно должны были ходить на занятия. Им говорили, что обязаны учиться хорошо, ведь за них проливают кровь...

Кусочек хлеба для одноклассника. Воспоминания ветеранов, записанные детьми Подробнее

Присылайте свои истории на почту red-aif-kuban@mail.ru, становитесь героями «АиФ-Юг».