«В далёкие школьные годы я часто просил свою бабушку рассказать о жизни при царе. Особенно я интересовался тем периодом, когда проснулись - и уже в социализме в 1917 году, - пишет в «АиФ-Юг» Виктор Донцов из кубанской станицы Саратовской. - И вот, по иронии судьбы, в моей жизни произошло то же самое, только наоборот: проснулись… а уже капитализм. Мои правнуки такие вопросы мне ещё не задавали, но скоро спросят. Поэтому я вспоминаю советские времена и хочу рассказать о первых лицах государства, в частности, о встрече с генсеком Никитой Сергеевичем Хрущёвым». Публикуем письмо Виктора Донского.
На Мамаевом кургане
Никиту Хрущёва я видел вживую четыре раза, однажды - в непосредственной близости. Даже обменялись несколькими словами.
После окончания учёбы я работал наладчиком автоматной линии на сталинградском тракторном заводе по обработке головки блоков на трактор ДТ-54. Эта линия была первым новшеством в технологии завода. И вот второго февраля 1958 года я еду на автобусе на работу и, на удивление, кондуктор ведёт себя очень спокойно, не кричит: «Оплачивайте билетики!» Все сидят довольные, но недолго. Поездка затянулась, завод проехали, началось лёгкое волнение. И вот привезли нас к Мамаеву кургану, милиция вежливо вытеснила из автобуса на улицу со словами: «Поднимайтесь на гору, туда сейчас приедет Хрущёв!»
В то время увидеть главу государства было чем-то из разряда фантастики. И мы, воодушевлённые, бросились штурмовать Мамаев курган. И спешили зря. Ни через час, ни через два никто не приехал. А мороз был -20℃, и ветер, как обычно в Сталинграде. Становилось жутко холодно - ведь на завод ехали в отапливаемые цеха, особо не утеплялись. Людская масса всё увеличивалась - подвозили автобусы, трамваи и троллейбусы. Уже пошли в ход кресты с немецких захоронений на костры. Но они быстро закончились. Жаловаться некому, уехать домой нельзя - милиция в транспорт не пускает. И тогда толпа прибегла к старому способу подогрева - толкать плечом друг друга. Толчки нашли общую амплитуду колебания и перекатывались по всей массе людей в виде живой волны. И в это время прокатился слух: «Приехали!» Хрущёв был ростом небольшим, и поэтому была видна только его папаха. Толпа ринулась в эту сторону. Всем хотелось увидеть его своими глазами. Нас закрутило, безжалостно придавило и понесло к приехавшим. Кольцо охраны было разорвано.
В это время я увидел Хрущёва в окружении генералов Чуйкова, Ерёменко и ещё кого-то. Нас безжалостно выбросило по касательной к вращению толпы, и мы пошли к автобусам. Милиции уже не было. В автобусе мы дрожали от холода, но никаких возмущений не было. Как можно! Ведь мы видели вон кого! А что было потом, когда вся многотысячная толпа ринулась к автобусам, рассказывать я не берусь. Я уже уехал. Так я увидел главу страны в первый раз.
Почему свёрла телепаются?
Буквально через несколько дней нас, двоих наладчиков автоматной линии, только введённой в строй, вызвали в партком и дали подробные инструкции, как вести себя во время визита Хрущёва.
Я должен был стоять в начале линии, где идёт загрузка детали, в конце - встречающие лица. Но случилось непредвиденное - свита появилась с моей стороны, а не там, где были встречающие. И я попал в тяжёлое положение. Молчу. Ни слова. «Ну хвались, что тут у тебя!» - я не нашёл что ответить Хрущёву. Мысли роились, их порядок в голове отсутствовал. И тут Хрущёв издаёт громкое восхищение: «Вот это мощь, вот это автоматика!» и быстро пошёл вдоль линии. Я посмотрел, куда он показывает, и всё понял. Сама автоматическая линия приземистая и хорошо закрыта всевозможными кожухами. А в её середине при монтаже нашими технологами был поставлен огромный вертикально-сверлильный двухшпиндельный станок. Его закупили в США ещё при строительстве завода в 30-е годы, и выполнял он роль второстепенную, но был достаточно высоким и привлекал внимание. Вот туда Хрущёв и потянул всю свиту. Я решил молчать дальше, как меня инструктировали. Но он задал вопрос в лоб: «А почему у него свёрла телепаются?» Я молчу. Свита молчит, потому что не знает значения этого украинского (кубанского) слова, а наша делегация ещё бежит с другого конца линии. Я начал объяснять, что свёрла имеют плавающее соединение со шпинделем и центрируются кондуктором. Дальше сказать ничего не успел - меня выдернули в одно мгновение, и я услышал у своего уха шипение: «Займи своё место».
Два раза я взглянул в лицо Хрущёву и оба раза увидел его рассеянный взгляд, неизвестно куда смотрящий и чего видевший.
Начальник цеха занял моё место. У меня не было обиды - всё получилось не так, как планировали. И я прокручивал в голове ещё и ещё раз каждую секунду моей встречи, как мне тогда казалось, с божеством. Со своей стороны ошибок я не видел, а в голове витала какая-то непонятная мысль. Чуть позже я понял, что меня так угнетало. Два раза я взглянул в лицо Хрущёву и оба раза увидел его рассеянный взгляд, неизвестно куда смотрящий и чего видевший.
Такой взгляд я видел у людей, которые летают в своих фантазиях или в момент разговора не интересуются, с кем они общаются. В нашем случае более вероятен второй вариант.
На целине
Третий раз мне пришлось увидеть Хрущёва в 1965 году в Казахстане - в райцентре Фёдоровском Кустанайской области, куда он приехал посмотреть, как воплощаются его идеи освоения целинных земель. Мне и молодому инженеру приказали сопровождать управляющего объединением райсельхозтехники до места встречи с Хрущёвым.
Мы приехали и долго ждали, шёл мелкий дождь, а наш управляющий в десятый раз рассказывал, как пировал с Хрущёвым на открытии первого совхоза на целине. Кортеж прибыл, и наш руководитель Александр Пряхин с обаятельной улыбкой на лице двинулся к гостю. А мы наблюдаем из машины. И вдруг, видим, гость «хлеб-соль» в руки не берёт, а сделал отмашку охраннику. Тот взял хлеб, пошёл к машине и, открыв багажник, небрежно бросил его туда.
Приходит наш начальник очень расстроенным, повторяя одно и то же: «Как он мог не узнать, ведь пировали всю ночь ранее вместе. Даже смотрел куда-то в сторону». А немного успокоившись рассказал: «Я ему показываю на 10 тракторов новых К-700, которые пахали у него на глазах, со словами: «Посмотрите на работу исполинов ваших мыслей в работе!» Хрущёв в ответ: «Я уже видел!» Отчаянию нашего управляющего не было конца, но старший поста дал нам три пропуска на встречу с Хрущёвым в ДК. Приехали мы туда, а нас не пускают - опоздали на 3 минуты, совещание началось. Мы стали проявлять настойчивость, и вот тогда нас пригласили к товарищам, к которым попадать не советую. Вежливо пригласили нас по разным кабинетам со словами: «Устраивайтесь поудобнее! У нас будет долгий разговор». И посыпались вопросы: «Где родился, учился? Кто вам дал пропуска и т.д. и т.п.» К счастью, в кабинет зашёл тот самый старший поста, который дал нам пропуска, и сказал: «Чего ты их мучаешь? Они привозили хлеб-соль». И нас отпустили. Чтобы не опоздать, мы решили идти на банкет. Пришли туда - говорят: «Рано!», и не пустили.
Последний раз Хрущёва мельком я увидел через несколько дней на железнодорожной станции - там стояло много людей, состав прошёл тихим ходом,и Хрущёв, стоя в дверях, махал нам шляпой.
