От Краснодара до поселка Двубратского 60 километров. Живут в нем около четырех тысяч жителей и почти столько же заключенных. Больше половины исправительных учреждений края - здесь. Двубратский называют Тюрьмоградом. Главная достопримечательность - ФКУ ИК № 3 - женская исправительная колония (образцово-показательная). По периметру забора - огражденная рабицей полоса отчуждения, «дула» прожекторов и сенсорных камер. Выделенный коридор к пропускному пункту. Одна дверь. Другая... Просят сдать в камеру хранения телефон.
«Мобильники и устройства с носителями, позволяющими выйти в Интернет, проносить запрещено во избежание нежелательного сообщения с волей», - поясняет замначальника колонии Ольга Кузнецова.
Что такое Тюрьмоград?
И вот она, «зона». Клумбы. Несколько зданий советской еще постройки. Чистенько и… казенно. Усиливают ощущение плакаты типа «Труд - это единственный путь к самому себе!» У края площади стеклянная витрина с табличкой «Установленная форма одежды». Внутри три манекена, одетые по сезонам: лето, межсезонье, зима. Мода местная та еще. Обращаю внимание на обувь: зимой женщине надлежит носить подобие берцев.
Провожатые обижаются: «Кожа! И ткани исключительно натуральные, летом дышат, зимой не холодно». Поясняют: колония - не курорт. Форма уравнивает - в 90-х за неимением госсредств на форменку заключенные ходили кто в чем. Некоторые даже в мехах. Повлекло это воровство и драки.
«Здравствуйте, граждане начальники!» - это приветствует отряд осужденных на плацу.
В колонии отбывает срок 66 дам возрастной категории 55+ (старшей - 84). Пенсионерский отряд - привилегированный. Женщины осеннего возраста на заслуженном отдыхе, как и их ровесницы на воле. От трудовых повинностей освобождены.
Здесь такое правило - приветствовать. Если заключенных группа – хором. Если одна-две - алгоритм меняется. При появлении начальства необходимо встать и доложить. Внятно: фамилия, отряд, статья, когда осуждена, когда истекает срок наказания, с какой целью, куда направляется (или почему в данном месте находится).
В колонии, кстати, отбывает срок 66 дам возрастной категории 55+ (самой старшей - 84). Пенсионерский отряд - привилегированный. Женщины «осеннего» возраста на заслуженном отдыхе, как и их ровесницы на воле: от трудовых повинностей освобождены. Но ухоженные клумбы - их заслуга. Уход за цветочками в радость.
Не хочешь - научат?
Вот промзона, два швейных цеха и раскройно-подготовительный. Заключенные шьют форменную одежду для силовиков. И делают это настолько успешно, что в этом году заработали 240 миллионов рублей.
Рядом - жилая зона с магазином, клубом, медчастью.
«Специалисты - педиатр, терапевт, стоматолог, фтизиатр - работают на постоянной основе. Приезжают и узкие специалисты», - говорят провожатые.
Парикмахерская, баня, котельная.
«Горячая вода - всегда! А еще у нас школа есть и ПТУ, где учат на швей-мотористок, наладчиц и поваров-кондитеров!»
Оказывается, по законам РФ, всяк, кто попал в места лишения свободы до того, как ему (ей) исполнилось 30 лет, обязан получить среднее образование (если такового нет). В ИК школа самая настоящая. С директором, штатом педагогов, учебными пособиями, партами, уроками и домашними заданиями. Ученицы выпускного класса напряженно готовятся к ЕГЭ.
Обучение наукам и профмастерству - после работы. Рабочий день согласно Трудовому кодексу. Что любопытно, отпуск также предусмотрен. У отпускниц поблажка - просыпаться утром позже на час. Не всем учеба легко дается. Но многие понимают, что это их шанс после освобождения подняться. До 20% осужденных на воле принадлежали к маргинальным слоям. Без образования, профессии, родственников, жилья…
«Здравствуйте, граждане начальники!» - приветствует очередь у дверей магазина.
Лица молодые, симпатичные, улыбчивые. Женщины – они и на зоне женщины. У каждой макияж и маникюр! Лак для ногтей, краска для волос - все это продается здесь. Набор продуктов - как в любом магазине «на районе». Промтовары - от канцелярии до антимоскитных спиралей. Цены обычные. Но характерный нюанс: оборот «живых» денег запрещен. Деньги, заработанные заключенными, начисляются на их лицевой счет. У тех, кто перевыполняет норму, в месяц набегает 16 тысяч рублей и больше (обычная зарплата - 12-14 тысяч). Из нее высчитываются расходы за питание, обмундирование, ЖКУ. Остается примерно половина. Чтобы что-то купить, нужно получить у бухгалтера чек на сумму покупки. Продавец обменяет его на товар, цена спишется с лицевого счета.
Условия проживания в зависимости от заслуг
Деньги - стимул. «Подъемные» пригождаются на воле. От работы в контексте плаката «Труд - это единственный путь…» не отлынивают. Но самый ценный бонус - поощрение. Чем больше благодарностей, тем выше шанс сделать свое пребывание более комфортным. Условия содержания имеют выраженную градацию. Обычные - это когда несколько десятков человек проживают в помещении размером со спортзал и спят на двухъярусных кроватях.
Облегченные условия и визуально симпатичнее: комнаты - меньше, кровати - одноярусные, матрасы - ортопедические. В комнате отдыха огромная «плазма», мягкая мебель, ковры, аквариум с рыбками, черепахи Штирлиц и Анька в живом уголке.
Высшая ступень иерархии комфорта - в реабилитационном центре «Аврора». Тут уже в комнатах по четыре человека. Кухня, тренажерный зал, даже душевые кабинки - условия в разы лучше. Попадают сюда те, кому до освобождения осталось полгода (и с самыми положительными характеристиками).
Главный документ, которому подчиняется жизнь, - распорядок дня. И важно его соблюдать. Стандартный день выглядит так. 6:00 - подъем, полчаса на «почистить зубы». Затем зарядка, завтрак, построение, развод на работу. Обед. Работа. Снова построение... Развод в школу, ПТУ, на мероприятия, хозчас, ужин, культмассовая работа… Час отводится на личное время. 20 минут - на вечерний туалет. Отбой - в 22:00. За нарушение режима - порицание. За злостное нарушение - 15 суток в ШИЗО (штрафной изолятор). Но если жить по правилам, женщины-осужденные так и говорят: «Здесь жить можно!»
Для некоторых из 20% «неблагополучных», для тех кто на воле бомжевал и замерзал в подворотнях, колония – едва ли не рай. Здесь лечат, хорошо кормят (в столовой пять видов меню), тепло одевают, дают заработок. Все это позволяет не задумываться о хлебе насущном, о месте в жизни. По общероссийской статистике, 85% тех, кто однажды получил судимость, становятся рецидивистами. Раз за разом возвращаются за решетку. В том числе и потому, что внутренние законы бытия проще, понятнее, и, на взгляд некоторых, справедливее.
Что самое страшное?
Но все-таки большинство осужденных – не маргиналки. Они самые обычные женщины, вырванные из благополучной жизни. Немало их сидят за экономические преступления. Крупные предпринимательницы, есть даже несколько банкирш. У некоторых по два-три высших образования. Как правило, на воле остались муж, дети…
Чувства заключенных здесь щадят. Фотографировать их можно только со спины, личные данные раскрывать нельзя. Беседа - только с согласия самой женщины. На контакт идут не слишком охотно, что понятно. Речь однотипна. Мол, «совершила ошибку», «осознала», «раскаялась», «стараюсь искупить». Но короткий рассказ Ольги, отбывающей срок за мошенничество (растратила на «красивую жизнь» казенные деньги), кажется искренним: «Заигралась, не думая, что придет расплата. А она пришла, и за все плачу я одна. Друзья, с которыми кутили, исчезли. Я принесла горе близким. Но сильнее всех наказала себя. Я не вижу, как растут мои дети. И это самое страшное…»
У тех, кто перевыполняет норму, в месяц набегает 16 тысяч рублей и больше (обычная зарплата - 12-14 тысяч). Из нее высчитываются расходы за питание, обмундирование, ЖКУ. Остается примерно половина.
И еще одна деталь, с которой чрезвычайно сложно примириться. Жизнь в колонии - жизнь на виду. Всюду вместе, везде строем. Возможность уединения не предусмотрена. Условия проживания сродни тем, что в детском пионерлагере. Но смена там длится всего лишь месяц, а не долгие годы. Одна из сегодняшних заключенных образцовой женской колонии выйдет на волю только в 2028 году.
Федеральная земля: за поселком Двубратским люди живут в бывших коровниках 
Смерть от заточенной ложки: почему в кубанских тюрьмах допускают убийства 
Ситуация в Белореченской воспитательной колонии: до бунта дело не дошло 
Авиадиспетчер из Сочи 22 января осужден на 12 лет колонии за госизмену