«Огней так много золотых на улицах Саратова», «От людей на деревне не спрятаться», «На тот большак, на перекресток» - эти песни знает каждый россиянин, включая родившихся в ХХI веке. Песни настолько популярны, что многие считают их народными. На самом деле у них есть автор - поэт Николай Доризо. Немногие знают, что родился он на Кубани.
Человек-праздник
Высокий, статный, улыбчивый, чертовски обаятельный. Не картинный красавец, но женщины буквально млели - так вспоминает о Николае Доризо известный кубанский журналист Владислав Зинченко. Земляки подружились, когда Зинченко был неоперившимся корреспондентом районки, а слава Доризо уже гремела по всей стране.
- Он часто приезжал в станицу Павловскую, - рассказывает Владислав Иванович. - Привозил жену. Прима московской оперетты прыгала на шпильках по бороздам - ведь муж непременно хотел поговорить с хлеборобами. Много раз выступал в клубе, устраивал литературные посиделки... А однажды проезжал мимо с Сергеем Михалковым. Уговорил сойти на «родной станции». Несколько часов мотал автора гимна по Павловской.
Николай Доризо воспринимался как человек-праздник. Впрочем, земляки отмечали, что он охотнее расспрашивает, нежели говорит о себе. Лишь постепенно, спустя годы, часы телефонных разговоров и десятки интервью Зинченко был допущен к некоторым подробностям личной жизни. (Некоторые факты Николай Константинович описал и в своих воспоминаниях.)
До-ри-зо - можно разложить как по нотам. Кажется, с такой музыкальной фамилией стать поэтом-песенником было предначертано судьбой. Но раскрыться таланту, безусловно, помогли родители. Греческий аристократ Константин Николаевич Доризо прибыл из Афин в Петербург, чтобы учиться на юриста. Восторженно приняв революцию, остался «строить коммунизм». Молодой человек, свободно владевший семью языками, покорил сердце выпускницы Московской консерватории кубанской казачки Алевтины Павловны Бирюковой. Поселились молодые на родине супруги, в Павловской. В доме адвоката Доризо говорили по-французски, музицировали на фортепьяно, декламировали стихи…
Первый бенефис поэта состоялся в четыре года в Краснодаре, куда переселилась семья. Сам Николай Доризо вспоминал это так: «Помню, я вышел в центр комнаты и с выражением продекламировал два четверостишия, которые сам придумал. Все ахнули. Видимо, посчитали, что на ребенка, еще не умевшего писать, что-то снизошло с небес».
Стихотворения Доризо были нужно людям так же, как хлеб
Говорят, талант - это когда «Боженька поцеловал». И тем он мощнее, чем больше в судьбе «поцелованного» невзгод, трагедий и испытаний. Тонко, правдиво, проникновенно передавать близкие и понятные каждому чувства может лишь человек сам много переживший. «Мое детство можно было бы назвать счастливым, если бы в 1938 году не арестовали отца», - вспоминал поэт.
Константин Николаевич сохранил греческое гражданство, иностранного подданного обвинили в контрреволюции. Домой Константин Доризо больше не вернулся. Еще через три года Николай мог только загадывать, вернется ли домой он сам...
В 41-м, роковом, он отправился на фронт с удостоверением военного корреспондента. В 19 лет прославился на весь СССР как автор стихотворения «Дочурка». Аккомпаниатор выездной агитбригады написала музыку.
«В конце войны на ростовском рынке я увидел безногого инвалида в потертой шинели, который торговал кукурузными лепешками и текстами «Дочурки», отпечатанными на папиросной бумаге, - вспоминал Доризо. - И стихи, и лепешка стоили 10 рублей. Люди покупали и то, и другое. Значит, мое стихотворение было нужно им так же, как хлеб… А недавно по радио прочитали письмо ветерана, в котором он рассказал, что, возвращаясь с фронта, вез своей дочке медвежонка. Потому что запомнились строки: «Ты в кроватке лежишь, дорогая, крепко мишку прижавши к груди». Когда девочка выросла, мишка перешел по наследству к ее ребенку. Теперь у ветерана есть правнучка, которая засыпает, обнимая того же мишку».
- Свою настоящую семью Доризо создал, когда ему уже было за 40, - говорит журналист. - И, я уверен, пережитое на войне, трагедия отца научили его по-особенному ценить супругу Верочку, детей, внуков. Он не стеснялся говорить, что в них все его счастье. Первый неудавшийся студенческий брак сыграл большую роль в его творчестве.
Гениальные случайности
Картина «Дело было в Пенькове» вошла в золотой фонд отечественной киноклассики. И в немалой степени благодаря песням, стихи к которым Доризо написал. «Заглавная» подразумевалась одна - Доризо написал «От людей на деревне не спрятаться». Как у любого автора, «в загашнике» всегда имелось еще несколько стихотворений. «Огни в Саратове» композиторы отвергали: писать нужно о трудовых подвигах, а тут аморалка какая-то…
- Скорее всего, стихотворение было написано после разрыва с Геленой Великановой, - продолжает Владислав Иванович. - Певица как-то обмолвилась, что о браке с Доризо она вспоминать не любит. Достоверно известно, что однажды ночью, когда съемки фильма уже были закончены, поэт проснулся, «как будто кто толкнул». Вдруг понял, что слова «А я люблю женатого» идеально ложатся в сюжет! Побежал к композитору Молчанову. Тот сел за пианино… В восторге помчались на киностудию. Режиссер Ростоцкий сказал, что поздно... «А через день раздался звонок директора киностудии: «Что вы за песню написали? Вся студия ее поет. Хоть бы мне напели…» И специально для этой песни был доснят сюжет...»
Образцово-показательных людей и отношений не бывает. Поэтому самые любимые наши песни - про жизнь настоящую. Целиком из жизни - популярнейшая песня из х/ф «Разные судьбы». «Почему ж ты мне не встретилась, юная, нежная, в те года мои далекие…» Без «Песни Рощина» сюжет провисает. А ведь появилась она тоже случайно!
«Мы сидели с режиссером Леонидом Луковым в ресторане, - вспоминал Доризо. - И тут этот толстый немолодой добряк расплакался: «Коля, ну как она может не любить меня?..» Речь шла о юной актрисе, сыгравшей в его фильме главную роль. Я говорю: «Леня, это был бы редчайший случай. Ты посмотри на нее, посмотри на себя». Луков, снявший культовые фильмы «Большая жизнь» и «Два бойца»… И тут - весь седой - сидит, плачет. Эта история так взволновала меня... Я позвонил: «Ленечка, мне Никита Богословский дал музыку, я написал песню». И стал напевать: «Как боится седина моя твоего локона, ты еще моложе кажешься, если я около». Леонид разрыдался: «Как ты нашел слова описать все, что я чувствую? Это гениальная песня».
Родившийся на Кубани
Николай Доризо - лауреат множества наград. В их числе Государственная премия РСФС, орден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почета». Но самой дорогой считал медаль «Родившемуся на Кубани». В 70-х гг. в ЗАГСах края ее вручали новорожденным. В 1973-м в станице Павловской медаль вручили и Доризо, которому стукнуло 50. Поэт писал: «Я испытал подлинное волнение... По удивительному совпадению мне вручили медаль в той самой комнате, где я когда-то жил. Сейчас в ней расположен ЗАГС».
- Ту медаль Николай Константинович носил в кармане и с гордостью всем показывал, - говорит Владислав Зинченко. - У земляков память оказалась короче. Дом, в котором жил Доризо, отдан под кафе, и даже нет мемориальной таблички. Улицы имени Доризо нет ни в Павловской, ни в Краснодарском крае, и вообще нигде…
Единственный в стране памятник, косвенно к нему относящийся, установлен в Саратове. Несколько лет назад коммерческая фирма подарила городу «памятник песне «Огней так много золотых» - главному символу города, так написано на табличке. Скульптура изображает молодого человека, ожидающего возлюбленную. Об авторах песни - поэте Доризо и композиторе Богословском - ни слова.
Досье
Николай Константинович Доризо
Поэт, литературовед, критик. Родился 22 октября 1923 г. Первое стихотворение опубликовал в 15 лет - к этому времени семья Доризо перебралась в Ростов-на-Дону. Первая книга стихов вышла в 1948-м, когда был еще студентом ростовского университета. В 1957-м окончил Высшие литературные курсы при Литинституте им. Горького. В этом же году на экраны вышел прославивший его фильм «Дело было в Пенькове». Брак с эстрадной певицей Геленой Великановой был недолгий: не сошлись темпераментами. С примой театра оперетты Верой Вольской прожил 40 лет - и она сама предложила Доризо взять ее замуж. Робкий кавалер водил ее то в театр, то в ресторан, и однажды она сказала: «Коля, у меня нет времени. Лучше женитесь на мне…» Умер 31 января 2011 г. в Переделкино.
Прощай, «батька». Чем запомнится Кубани экс-губернатор Николай Кондратенко 
На Кубани отмечают юбилей Высоцкого 
Картины из коллекции краевого художественного музея побывали на родине Микеланджело 
Юбилей писателя Короленко отметят в доме-музее под Геленджиком 
Имена детских писателей присвоили улицам Краснодара