Я вообще-то филолог, то есть очкарь. Поэтому, когда мне говорят «курортный роман», я сразу представляю себе роман как литературный жанр. Какие бывают романы? Разные. Детективы, фантастика, исторические, романы-притчи, наконец.
И вот думаю я себе: какие же бывают жанры романа курортного? Перебрал я в памяти свой убогий опыт, опыт своих друзей и родственников и остановился вот на каких жанрах.
Роман типа «Обломов»
Самый, если честно, часто встречающийся.
Приехал, лег на песочек, как тюлень на перекуре. Или сел, аккуратно разложив животик на коленях. Сидишь. Потеешь. Поглаживаешь животик, как пожилую любимую болонку.
Кругом женщины. Ладно, сейчас пивка - и за дело. Раз пивка, два пивка. Три пивка. Четыре пивка. Да ну вас всех! Ходят тут, отдыхать мешают.
- Мужчина, а у вас рядом свободно?
- Занято.
- Молодой человек, а вы мне не поможете купальник расстегнуть? Чего-то застежку заело…
- Не помогу, у меня пальцы толстые.
Всем купальники расстегивать - времени отдохнуть не хватит.
- Мужчина, научите меня плавать! Ха-ха-ха!
- Мужчина, подержите мне полотенце, я переоденусь. Хи-хи-хи!
- Мужчина, помассируйте мне бедро, а то сводит, ой-ой-ой…
Знаем мы вас, сначала вам полотенце подержи, потом бедро помассируй, а потом, глядишь, вы уже и вселились вместе с тещей и фикусом. Отстаньте вы все от меня.
Я отдыхаю.
Домой после такого романа возвращаешься добрый, толстый и готовый к следующему роману.
Очень здоровый, безопасный, экологически чистый жанр.
Роман-эпопея
Познакомился в курортной столовке. Сначала стеснялся: все-таки женат, человек солидный, приличный. Она - блондинка, тоже стеснительная, добрая, замужем. Обсудили борщ, поговорили о погоде, о собаках, о детях, о засолке рыжиков.
Гуляли вдоль берега.
Наслаждались пейзажем.
Катались на пароходике.
Читали друг другу вслух «Гарри Поттера».
Тайно встречались потом семь лет, проверяя чувства.
Чувства проверили: они есть.
Развелись, поженились.
Прожили жизнь долгую и счастливую.
Умерли в один день: переели рыжиков.
На курорт до самой смерти друг друга поодиночке больше не отпускали. Чтобы чего не вышло.
Неглупо. Но скучновато.
Роман-триллер, Или порноужастик
Познакомились сразу. Вернее, она сама тебя с собой познакомила. Точнее -
на себе… То есть на себя… Словом, не важно.
Зовут, скажем, Марианна.
Из Екатеринбурга.
Зубы - золотые.
Грудь седьмого размера.
Возраст неизвестен.
Красится зеленой помадой.
Или молча курит, или истерически смеется. Басом.
Выпили за знакомство -
и началось!..
Пляжа не видел.
На балкон не выходил.
Ужас! Через две недели приполз на четвереньках домой. Ноги трясутся, под глазами круги цвета аквамарин, одышка, весь зарос, седина пробилась, бледный, как Дракула. Целый год снились зеленые губы с оскаленными золотыми зубами. По ночам кричишь: «Я не хочу экспериментов! Я не люблю эксперименты!» Или: «Я не буду играть в лошадку! Я не люблю лошадок!» Или что-нибудь подобное.
Люди, пережившие подобный тип курортного романа, обычно нелюдимы, молчаливы и страдают тиком.
Роман-боевик
Снял на дискотеке. Зовут -
Анжела.
Не заметил, что Анжела - с Робертом.
Роберт дал тебе в глаз.
Анжела: «Не бей его, он хороший!»
Роберт: «Ах так!? Ну и оставайся со своим хорошим!»
И ушел, еще раз дав в глаз. Теперь уже Анжеле.
И вот вы оба, косые на один глаз, начинаете роман. Бурный.
А у Анжелы есть подруга -
Жанна.
А ты на дискотеке пригласил Жанну. Просто так.
А Анжела заревновала, подралась с Жанной.
А еще у Жанны был Макс. Друг, кстати, Роберта.
А Макс ничего не знал.
И Макс дал тебе в ухо, за Жанну.
И стал танцевать с Анжелой.
А Жанна, назло Анжеле и Максу, стала танцевать с Робертом.
А ты остался один, напился и дал в лоб Максу, за Жанну и Анжелу вместе.
А Макс дал тебе в челюсть.
И так далее.
В общем, все было очень весело, и ты вернулся домой весь синий, как Фантомас, с опухшим коралловым ухом, сломанным носом и челюстью и жемчужной шишкой на лбу. И тебе будет что вспомнить.
***
Это - основные жанры. Самые реальные.
Время подходящее, давайте, Казановы… Пишите ваших курортных «Идиотов»… Пис-с-с-сатели… А я - пас. Так спокойнее.
Романа Павлюченко сравнили с двуногим ослом 
В родной школе на Тамани побывал знаменитый выпускник - профессор Каролинского университета